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Paris, 20 avril 185.. 

Voici la seconde soirée que je passe dans cette misé- 
rable chambre à regarder d'un œil morne mon foyer vide, 
écoutant stupidement les murmures et les roulements 
monotones de la rue, et me sentant, au milieu de cette 
grande ville, plus seul, plus abandonné et plus voisin du 
désespoir que le naufragé qui grelotte en plein Océan sur 
sa planche brisée. — C'est assez de lâcheté! Je veux 
regarder mon destin en face pour lui ôter son air de 
spectre : je veux aussi ouvrir mon cœur, où le chagrin 
déborde, au seul confident dont là pitié ne puisse m'offen- 
ser, à ce pâle et dernier ami qui me regarde dans ma 
glafce. — Je veux donc écrire mes pensées et ma vie, non 
pajï avec une exactitude quotidienne et puérile, mais sans 
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pleine de fleurs précienses : elle remercia mon père avec 
effusion ; mais, dès qu'il fut sorti de sa chambre, je la vis 
hausser légèrement les épaules et lever vers le ciel un 
regard d'incurable désespoir. 

Pendant mon enfance et ma première jeunesse, j'avais 
eu pour mon père beaucoup de respect, mais assez peu 
d'affection. Dans le cours de cette période, en effet, je 
ne connaissais que le côté sombre de son caractère, le 
seul qui se révél&t dans la vie intérieure, pour laquelle 
mon père n'était point fait. Plus tard, quand mon âge 
me permit de l'accompagner dans le monde, je fus surpris 
et ravi de découvrir en lui un homme que je n'avais pas 
même soupçonné. Il semblait qu'il se sentît, dans l'en- 
ceinte de notre vieux château de famillje, sous le poids 
de quelque enchantement fatal : à peine hors des portes, 
je voyais son front s'éclaircir, sa poitrine se dilater ; il 
rajeunissait. — Allons! Maxime, criait-il, un temps de 
galop! — Et nous dévorions gaiement l'espace. H avait 
alors des cris de joie juvénile, des enthousiasmes, des 
fantaisies d'esprit, des effusions de sentiment qui char- 
maient mon jeune cœur, et dont j'aurais voulu seulement 
pouvoir rapporter quelque chose à ma pauvre mère, 
oubliée dans son coin. Je conunençai alors à aimer mon 
père, et ma tendresse pour lui s'accrut même d'une 
véritable admiration quand je pus le voir, dans toutes 
les solennités de la vie mondaii^e, chasses, courses 
bals, dîners, développer les qualités sympathiques de 
sa brilliante nature. Écuyer admirable, causeur éblou- 
issant, beau joueur, cœur intrépide, main ouverte, je le 
regardais comme un t3rpe achevé de grâce virile et de 
noblesse chevaleresque. Il s'appelait luirmême, en s6uri« 



6 LE EOMAN d'un 

ant avec une sorte d'amertume, le dernier gentilhomme. 

Tel était mon père dans le monde ; mais, aussitôt 
rentré au logis, nous n'avions plus sous les yeux, ma 
mère et moi, qu'un vieillard inquiet, morose et vio- 
lent. 

Les emportements de mon père vis-à-vis d'une créature 
aussi douce, aussi délicate que l'était ma mère m'auraient 
assurément révolté, s'ils n'avaient été suivis de ces vifs 
retours de tendresse et de ces redoublements d'attentions 
dont j'ai parlé. Justifié à mes yeux par ces témoignages 
de repentir, mon père ne me paraissait plus qu'un homme 
naturellement bon et sensible, mais jeté quelquefois hors 
de lui-même par une résistance opiniâtre et systématique 
à tous ses goûts et à toutes ses prédilections. Je croyais 
ma mère atteinte d'une affection nerveuse, d'une sorte de 
maladie noire. Mon père me le donnait à entendre, bien 
qu'observant toujours sur ce sujet une réserve que je 
jugeais trop légitime. 

Les sentiments de ma mère à l'égard de mon père me 
semblaient d'une nature indéfinissable. Les regards 
qu^elle attachait sur lui paraissaient s'enfiammer quelque- 
fois d'une étrange expression de sévérité ; mais ce n'était 
qu'un éclair, et l'instant d'après ses beaux yeux humides 
et son visage inaltéré ne lui témoignaient plus^ qu'un 
dévouement attendri et une soumission passionnée. ^ 

Ma mère avait été mariée à quinze ans, et je touchais 
à ma vingt-deuxième année quand ma sœur, ma pauvre 
Hélène, vint au monde. Peu de temps après sa naissance, 
mon père, sortant un matin, le front soucieux, de la 
chambre où ma mère languissait, me fit signe de le suivre 
dans le jardin. Après deux ou trois tours faits en silence: 
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— Votre mère, Maxime, me dît-il, devient de plos en 
plus bizarre! 

— EUç est si soaârante, mon père! 

— Oui, sans doute; mais elle a une fantaisie bien 
singulière : elle désire que vous fassiez votre droit. 

— - Mon droit! Comment ma mère veut-elle qu'à mon 
âge, avec ma naissance et dans ma situation, j'aille me 
traîner sur les bancs d'une école ? Ce serait ridicule ! 

— C'est mon opinion, dit sèchement mon père ; mais 
votre mère est malade, et tout est dit. 

J'étais alors un fat, très-enflé de mon nom, d^ ma jeune 
importance et de mes petits succès de salon ; mais j'avais 
le cœur sain, j'adorais ma mère, avec laquelle j'avais vécu 
pendant vingt ans dans la plus étroite intimité qui puisse 
unir deux âmes en ce monde : je courus l'assurer de mon 
obéissance, elle me remercia en inclinant la tête avec un 
triste sourire, et me fit embrasser ma sœur endormie sur 
ses genoux. 

Nous demeurions à une demi-lieue de Grenoble ; je pus 
donc suivre un cours de droit sans quitter le logis pater- 
nel. Ma mère se faisait rendre compte jour par jour du 
progrès de mes études avec un intérêt si persévérant, si 
passionné, que j'en vins à me demander s'il n'y avait pas 
au fond de cette préoccupation extraordinaire quelque 
chose de plus qu'une fantaisie maladive : si, par hasard, 
la répugnance et le dédain de mon père pour le côté 
positif et ennuyeux do la vie n'avaient pas introduit dans 
notre fortune quelque secret désordre que la connaissance 
du droit et l'habitude des affaires devraient, suivant les 
espérances de ma mère, permettre à son fils de réparer. 
Je ne pus cependant m'arrêter à tette pensée: je me 
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souvenais, à la vérité, d'avoir entendu mon père se 
plaindre amèrement des désastres que notre fortune avait 
subis â Pépoque révolutionnaire, mais dès longtemps ces 
plaintes avaient cessé, et en tout temps d'ailleurs je 
n'avais pu m'empêcher de les trouver assez injustes, notre 
situation de fortune me paraissant des plus satisfaisantes. 
Nous habitions en effet auprès de Grenoble le château 
héréditaire de notre famille, qui était cité dans le pays 
pour son grand air seigneurial. Il nous arrivait souvent, 
à mon père et à moi, de chasser tout un jour sans sortir 
de nos terres ou de nos bois. Nos écuries étaient monu- 
mentales, et toujours peuplées de chevaux de prix qui 
étaient la passion et l'orgueil de mon père. Nous avions 
de plus à Paris, sur le boulevard des Capucines, un bel 
hôtel o£i un pied-à-terre confortable nous était réservé. 
Enfin, dans la tenue habituelle de notre maison, rien ne 
pouvait trahir l'ombre de la gêne ou de l'expédient. 
Notre table même était toujours servie avec une délica- 
tesse paiticulière et raffinée à laquelle mon père attachait 
du prix. 

La santé de ma mère cependant déclinait sur une pente 
à peine sensible, mais continue. Il arriva un temps où ce 
caractère angélique s'altéra. Cette bouche, qui. n'avait 
jamais eu que de douces paroles, en ma présence du 
moins, devint amère et agressive; chacun de mes pas 
hors du château fut l'objet d'un commentaire ironique. 
Mon père, qui n'était pas plus épargné que moi, supportait 
ces attaques avec une patience qui de sa part me paraissait 
méritoire ; mais il prit l'habitude de vivre plus que jamais 
hors de chez lui, éprouvant, me disait-îl, le besoin de se 
distraire, de s'étourdii* sans cesse. Il m'engageait tou« 
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jours à l'accompagner, et trouvait dans mon amour du 
plaisir, dans l'ardeur impatiente de mon âge, et pour dire 
tout, dans la lâcheté de mon cœur, une trop facile obéis- 
sance. 

TJn jour du mois de septembre 185.., des courses dans 
lesquelles mon père avait engagé plusieui-s chevaux 
devaient avoir lieu sur un emplacement situé à quelque 
distance du château. Nous étions partis de grand matin, 
mon père et moi, et nous avions déjeuné sur le théâtre 
de la course. Vers le milieu de la journée, comme je 
galopais sur la lisière de l'hippodrome pour suivre de plus 
près les péripéties de la lutte, je* fus rejoint tout à coup 
par un de nos domestiques, qui me cherchait, me dit-il, 
depuis plus d'une demi-heure : il ajouta que mon père 
était déjà retourné au château, où ma mère l'avait fait 
appeler, et où il me priait de le suivre sans retard. — Mais 
qu'y a-t-il, au nom du ciel ? — Je crois que madame est 
plus mal, me répondit cet homme. Et je partis comme 
un fou. 

En arrivant, je vis ma sœur qui jouait sur la pelouse, 
au milieu de la grande cour silencieuse et déserte. Elle 
accourut au-devant de moi, comme je descendais de che- 
val, et me dit en m'embrassant, avec un air jie mystère . 
affairé et presque joyeux: "Le curé est yenu!" Je 
n'aperèevais pourtant dans la maison aucune animation 
extraordinaire, aucun signe de désordre ou d'alarme. Je 
gravis l'escalier à la hâte, et je traversai le boudoir qui 
communiquait à la chambre de ma mère, quand la porte 
s'ouvrit doucement : mon père parut. Je m'aiTêtai devant 
lui; il était très pâle, et ses lèvres tremblaient. "Maxime, 
me dit-il sans me regarder, votre mère vous demande. " 
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Je Yonlais l'interroger, il me fit signe de la main et s'ap- 
procha rapidement d'une fenêtre^ comme pour regarder 
au dehors. J'entrai. — Ma mère était à demi couchée 
dans son fauteuil, hors duquel un de ses bras pendait 
comme inerte. Sur son visage, d'une blancheur de cire, 
je retrouvai soudain l'exquise douceur et la grâce délicate 
que la soufirance en avait naguère exilées: déjà l'ange de 
l'étemel repos étendait visiblement son aile sur ce front 
apaisé. Je tombai à genoux : elle entr'ouvrit les yeux, 
releva péniblement sa tête fléchissante, et m'enveloppa 
d'un long regard. Puis, d'une voix qui n'était plus qu'un 
souf3e interrompu, elle me .dit lentement ces paroles: 
"Pauvre enfant!... Je suis usée, vois-tu... Ne pleure 
pas!... Tu m'as un peu abandonnée tout ce temps-ci; 
mais j'étais si maussade!... Nous nous reverrons, Max- 
ime, nous nous expliquerons, mon fils... Je n'en puis 
plus!.. Rappelle à ton père ce qu'il m'a promis. Toi, 
dans ce combat de la vie, sois fort, et pardonne aux 
faibles ! " Elle parut épuisée, s'interrompit un moment, 
puis, levant un doigt avec effort et me regardant fixe- 
ment : " Ta sœur ! " dit-elle. Ses paupières bleuâtres se 
refermèrent, puis elle les rouvrît tout à coup en étendant 
les bras d'un geste raide et sinistre. Je poussai un crî, 
mon père accourut et pressa longtemps sur sa poitrine, 
avec des sanglots déchirants, ce pauvre corps d'une 
martyre. 

Quelques semaines plus tard, sur le désir formel de 
mon père, qui, me dit-il, ne faisait qu'obéir aux derniers 
vœux de celle que nous pleurîons, je quittais la France 
et je commençais à travers le monde cette vie nomade 
que j'ai menée presque jusqu'à' ce jour. Durant une 
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absence d'une année, mon cœur, de plus en plus aimant, 
à mesure que la mauvaise fougue de l'âge s'amortissait, 
mon cœur me pressa plus d'une fois de venir me retrem- 
per à la source de ma vie, entre la tombe de ma mère et 
le berceau de ma jeune sœur ; mais mon père avait fixé 
lui-même la durée précise de mon voyage, et il ne m'avait 
point élevé à traiter légèrement ses volontés. Sa corres- 
pondance, affectueuse, mais brève, n'annonçait aucune 
impatience à l'égard de mon retour ; je n'en fus que plus 
effî-ayé lorsque, débarquant à Marseille il y a deux mois, 
je trouvais plusieurs lettres de mon père qui toutes me 
rappelaient avec ime hâte fébrile. 

Ce fut par une sombre soirée du mois de février que je 
revis les murailles massives de notre antique demeure se 
détachant sur une légère couche de neige qui couvrait la 
campagne. Une bise aigre et glacée soufflait par inter- 
valles ; des flocons de givre tombaient comme des feuilles 
mortes des arbres de l'avenue, et se posaient sur le sol 
humide avec un bruit faible et triste. En entrant dans la 
cour, je vis une ombre, qui me parut être celle de mon 
père, se dessiner sur une des fenêtres du grand salon, qui 
était au rez-de-chaussée, et qui, dans les derniers temps de 
la vie de ma mère, ne s'ouvrait jamais. Je me précipitai : 
en m'apercevant,mon père poussa une sourde exclamation; 
puis il m'ouvrit ses Bras, et je sentis son cœur palpiter 
violemment contre le nûen. — Tu es gelé, mon pauvre 
enfant, me dit-il, me tutoyant contre sa coutume. Chaufle- 
toi, chaufle-toi. Cette pièce est froide, mais je m'y tiens ' 
maintenant de préférence, parce qu'au moins on y res- 
pire. 

— Votre santé, mon père ? 
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— Passable, tu vois. — Et, me laissant près de la 
cheminée, il reprît à travers cet immense salon, que deux 
ou trois bougies éclairaient à peine, la promenade que je 
semblais avoir interrompue. Cet étrange accueil m'avait 
consterné. Je regardais mon père avec stupeur. — As-tu 
vu mes chevaux? me dit-il tout à coup sans s'arrêter. 

— Mon père I 

— Ah! tiens, c'est juste I tu arrives. — Après un 
silence : — Maxime, reprit-il, j'ai à vous parler. 

— Je vous écoute, mon père. 

Il sembla ne pas m'entendre, se promena quelque 
temps, et répéta plusieurs fois par intervalles:— J'ai à 
vous parler, mon fils. — Enfin il poussa un profond soupir, 
passa une main sur son front, et, s'asseyant brusquement, 
il me montra un siège en face de lui. Alors, comme s'il 
eût désiré de parler sans en trouver le courage, ses yeux 
s'arrêtèrent sur les miens, et j'y lus une expression d'an- 
goisse, d'humilité et de supplication, qui, de la part d'un 
homme aussi fier que l'était mon père, me toucha pro- 
fondément. Quels que pussent être les torts qu'il avait 
tant de peine à confesser, je sentais au fond de l'âme 
qu'ils lui étaient bien largement pardonnes, quand soudain 
ce regard, qui ne me quittait pas, prit une fixité étonnée, 
vague et terrible : la main de mon père se crispa sur mon 
bras ; il se souleva sur son fauteuil, et, retombant aussitôt, 
il s'afiaissa lourdement sur le parquet. — Il n'était plus. 

Notre cœur ne raisonne point, ne calcule point. C'est 
sa gloire. Depuis un moment, j'avais tout deviné : une 
seule minute avait sufii pour me révéler tout à coup sans 
un mot d'explication; par un jet de lumière irrésistible, 
cette fatale vérité que mille faits se répétant chaque jour 
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SOUS mes yeux pendant vingt années n'avaient pu me 
faire soupçonner. J'avais compris que la ruine était là. 
dans cette maison, sur ma tête. £h bien I je ne sais si 
mon père me laissant comblé de ses bienfaits m'eût coûté 
plus de larmes et des larmes plus amères. A mes regrets, 
à ma profonde douleur se joignait une pitié qui, remon- 
tant du fils au père, avait quelque chose d'étrangement 
poignant. Je revoyais toujours ce regard suppliant, 
humilié, éperdu; je me désespérais de n'avoir pu dire une 
parole de consolation à ce malheureux cœur avant qu'il 
se brisât, et je criais follement à celui qui ne m'entendait 
plus: Je vous pardonne! je vous pardonne ! -^ Dieu ! 
quels instants ! 

Autant que je l'ai pu conjecturer, ma mère en mourant 
avait fait promettre à mon père de vendre la plus grande 
partie de ses biens, de payer entièrement la dette énorme 
qu'il avait contractée en dépensant tous les ans un tiers 
de plus que son revenu, et de se réduire ensuite stricte- 
ment à vivre de ce qui lui resterait. Mon père avait 
essayé de tenir cet engagement : il avait vendu ses bois 
et une portion de ses terres ; mais, se voyant maître alors 
d'un capital considérable, il n'en avait consacré qu'une 
faible part à l'amortissement de sa dette, et avait entre- 
pris de rétablir sa fortune en confiant le reste aux détes- 
tables hasards de la bourse. Ce fut ainsi qu'il acheva de 
se perdre. 

Je n'ai pu encore sonder jusqu'au fond l'abime où nous 
sommes engloutis. Une semaine après la mort de mon 
père, je tombai gravement malade, et c'est à peine si, 
après deux mois de souôrance, j'ai pu quitter notre 
château patrimonial le jour où un étranger en prenait 
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possession. Heureusement un vieil ami de ma mère qui 
habite Paris, et qui était chargé autrefois des affaires de 
notre famille en qualité de notaire, est venu à mon aide 
dans ces tristes circonstances : il m'a offert d'entreprendre 
lui-même un travail de liquidation qui présentait à mon 
inexpérience des difficultés inextricables. Je lui ai aban- 
donné absolument le soin de régler les affaires de la 
succession, et je présunre que sa tâche est aujourd'hui 
terminée. A peine arrivé hier matin, j'ai couru chez lui : 
il était .à la campagne, d'o£i il ne doit revenir que demain. 
Ces deux journées ont été cruelles: l'incertitude est 
vraiment le pire de tous les maux, parce qu'il est le seul 
qui suspende nécessairement les ressorts de l'âme et qui 
ajourne le courage. Il m'eût bien surpris, il y a dix ans, 
celui qui m'eût prophétisé que ce vieux notaire, dont le 
langage formaliste et la raide politesse nous divertissaient 
bi fort, mon père et moi, serait un jour l'oracle de qui 
j'attendrais l'arrêt suprême de ma destinée! — Je fais mon 
possible pour me tenir en garde contre des espérances 
exagérées: j'ai calculé approximativement que, toutes 
nos dettes payées, il nous resterait un capital de cent 
vingt à cent cinquante mille francs. Il est difficile qu'une 
fortune qui s'élevait à cinq millions ne nous laisse pas au 
moins cette épave. Mon intention est de prendre pour 
ma part une dizaine de mille francs, et d'aller chercher 
fortune dans les nouveaux états de l'Union; j'abandon- 
nerai le reste à ma sœur. 

Voilà assez d'écriture poui^ ce soir. Triste occupation 
que de retracer de tels souvenirs! Je sens néanmoins 
qu'elle m'a rendu un peu de calme. Le travail certaine- 
ment est une loi sacrée, puisqu'il suffit d'en faire la plus 
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légère application pour éprouver je ne sais quel contente- 
ment et quelle sérénité. L'homme cependant n'aime 
point le travail , il n'en peut méconnaître les infaillibles 
bienfaits; il les goûte chaque jour, s'en applaudit, et 
chaque lendemain il se remet au travail avec la même 
répugnance. D me semble qu'il y a là une contradiction 
singulière et mystérieuse, comme si nous sentions à la 
fois dans le travail le châtiment et le caractère divin et 
paternel du juge. 



N - 

Jeitbi. 

Ce matin, à mon réveil, on m'a remis une lettre du 
vieux M. Laubépin. H m'invitait à dîner, en s'excusant 
de la liberté grande ; il ne me faisait d'ailleurs aucune 
communication relative à mes intérêts. J'ai mal auguré 
de cette réserve. 

En attendant l'heure fixée, j'ai fait sortir ma sœur de 
son couvent, et je fai promenée dans Paris. L'enfant ne 
se doute pas de notre ruine. Elle a eu, dans le cours de 
la journée, diverses fantaisies assez coûteuses. Elle s'est 
approvisionnée largement de gants, de papier rose, de 
bonbons pour ses amies, d'essences fines, de savons ex- 
traordinaires, de petits pinceaux, toutes choses fort utiles 
sans doute, mais qui le sont moins qu'un dîner. Puisse- 
t-elle l'ignorer toujours 1 

A six heures, j'étais rue Cassette chez M. Laubépin. Je 
ne sais quel âge peut avoir notre vieil ami ; mais aussi 
loin que remontent mes souvenirs dans le passé, je l'y 
retrouve tel que je l'ai revu aujourd'hui, grand, sec, un 
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peu voûté, cheveux blancs en désordre, œil perçant sous 
des touffes de sourcil» noirs, une physionomie robuste et 
fine tout à la fois. J'ai revu en même temps l'habit noir 
d'une coupe antique, la cravate blanche professionnelle, 
le diamant héréditaire au jabot, — bre^ tous les signes 
extérieurs d'un esprit grave, méthodique et ami des tra- 
ditions. Le vieillard m'attendait devant la porte ouverte 
de son petit salon : après une profonde inclination, il a saisi 
légèrement ma main entre deux doigts, et m'a conduit en 
face d'une vieille dame d'apparence assez simple qui se 
tenait debout devant la cheminée: M. le marquis de 
Champcey d'Hauterive ! a dit alors M. Laubépin de sa 
voix forte, grasse et emphatique ; puis tout à coup, d'un 
ton plus humble, en se retournant vers moi: Mme. 
Laubépin I 

Nous nous sommes assis, et il y a eu un moment de si- 
lence embarrassé. Je m'étais attendu à un éclaircissement 
immédiat sur ma situation définitive : voyant qu'il était 
différé, j'ai présumé qu'il ne pouvait être d'une nature 
agréable, et cette présomption m'était confirmée par les 
regards de compassion discrète dont Mme. JL^aubépin 
m'honorait furtivement. Quant à M. Laubépin, il m'ob* 
servait avec une attention singulière, qui ne me paraissait 
pas exempte de malice. Je me suis rappelé alors que 
mon père avait toujours prétendu flairer dans le cœur du 
cérémonieux tabellion, et sous ses respects affectés, un 
vieux reste de levain bourgeois, roturier, et même jacobin. 
IJ m'a semblé que ce levain fermentait un peu en ce 
moment, et que les secrètes antipathies du vieillard trou- 
vaient quelque satisfaction dans le spectacle d'un gentil- 
homme à la torture. J'ai pris aussitôt la parole, en 
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essayant de montrer, malgré l'accablement réel que 
j'éprouvais, une pleine liberté d'esprit: — Comment, mon- 
sieur Laubépin^ ai-je dit, vous avez quitté la place des 
Petits-Pères, cette chère place des Petits-Pères ? Vous 
avez pu vous décider â cela? Je ne l'aurais jamais cru. 

— Mon Dieu! monsieur le marquis, a répondu M. Lau- 
bépin, c'est effectivement une infidélité qui n'est point de 
mon âge; mais en cédant l'étude, j'ai dû céder le logis, 
attendu qu'un panonceau ne se déplace pas comme une 
enseigne. 

— Cependant vous vous occupez encore d'affaires? 

— A titre amical et officieux, oui, monsieur le lùarquis. 
Quelques familles honorables, considérables, dont j'ai eu 
le bonheur d'obtenir la confiance pendant une pratique 
de quarante-cinq années, veulent bien encore quelquefois, 
dans des circonstances particulièrement délicates, ré* 
clamer les avis de mon expérience, et je crois pouvoir 
ajouter qu'elles se repentent rarement de les avoir suivis. 

Comme M. Laûbépin achevait de se rendre à lui-même 
ce témoignage, une vieille domestique est venue annoncer 
que le dîner était servi. J'ai eu alors l'avantage de con- 
duire Mme. Laûbépin dans la salle voisine. Pendant 
tout le repas, la conversation s'est traînée dans la plus 
insignifiante banalité, M. Laûbépin ne cessant d'attacher 
sur moi son regard perçant et équivoque, tandis que Mme. 
Laûbépin prenait, en m'offrant de chaque plat, ce tOL 
douloureux et pitoyable qu'on affecte auprès du lit d'un 
malade. Enfin on a'est levé, et le vieux notaire m'a 
introduit dans son cabinet, où l'on nous a aussitôt servi le 
café. Me faisant asseoir alors, et s'adossant à la cheminée; 

— Monsieur le marquis, a dit MI Laûbépin, vous m'avez 

2 



18 LB BOMAN D'tIN 

fait Thonnenr de me confier le soin de liquider la succes- 
sion de feu M. le marquis de Champcey d'Hautenve, votre 
père. Je m'apprêtais hier même à vous écrire, quand j'ai 
su votre arrivée à Paris, laquelle me permet de vous 
rendre compte de vive voix du résultat de mon zèle et 
de mes opérations. 

— Je pressens, monsieur, que ce résultat n'est pas 
heureux. 

— Non, monsieur le marquis, et je ne vous cacherai 

pas que vous devez vous armer de courage pour l'appren- 

« 

dre; mais il est dans mes habitudes de procéder avec 
méthode. Ce fut, monsieur, en l'année 1820 que Mlle. 
Louise-Hélène Dugald Delatouche d'Érouville fut recher- 
chée en mariage par Charles-Christian Odiot, marquis de 
Champcey d'Hauterive, Investi par une sorte de tra- 
dition séculaire de la direction des intérêts de la famille 
Dugald Delatouche, et admis en outre dès longtemps 
près de la jeune héritière de cette maison sur le pied 
d'une familiarité respect^euse, je dus employer tous les 
arguments de la raison pour combattre le penchant de 
son cœur et la détourner de cette funeste alliance. Je dis 
funeste alliance, non pas que la fortune de M. de Champ- 
cey, malgré quelques hypothèques dont elle était grevée 
dès cette époque, ne fût égale à celle de Mlle. Delatouche; 
mais je connaissais le caractère et le tempérament, hérédi- 
taires en quelque sorte, de M. de Champcey. Sous les 
dehors séduisants et chevaleresques qui le distinguaient 
comme tous ceux de sa maison, j'apercevais clairement 
l'in'éflexion obstinée, l'incurable légèreté, la fureur de 
plaisir, et finalement l'implacable égoïsmc... . 

— Monsieur, ai-je interrompu brusquement, la mémoire 
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k 3e mon père m'est sacrée, et j'entends qu'elle le soit à 
tous ceux qui parlent de mon père devant moi. 

— Monsieur, a repris le vieillard avec une émotion sou- 
daine et violente, je respecte ce sentiment ; mais, en par- 
lant de votre père, j'ai grand'peine à oublier que je parle 
de l'homme qui a tué votre mère, une enfant héroïque, 
une sainte, un ange ! 

Je m'étais levé fort agité. M. Laubépin, qui avait fait 
quelques pas à travers la chambre, m'a saisi le bras. — 
Pardon, jeune homme, m'a-t-il dit; mais j'aimais votre 
mère. Je l'ai pleurée. Veuillez me pardonner. — Puis, 
se replaçant devant la cheminée: — Je reprends, a-t-il 
ajouté du ton solennel qui lui est ordinaire ; j'eus l'hon- 
neur et le chagrin de rédiger le contrat de mariage de 
madame votre mère. Malgré mon insistance, le régime 
dotal avait été écarté, et ce ne fut pas sans de grands 
efforts que je parvins à introduire dans l'acte une clause 
protectrice qui déclarait inaliénable, sans la volonté lé- 
galement constatée de madame votre mère, un tiers 
environ de ses apports immobiliers. Vaine précaution, 
monsieur le marquis, et je pourrais dire précaution cruelle 
d'une amitié mal inspirée, car cette clause fatale ne fit 
que préparer â celle dont elle devait sauvegarder le repos 
ses plus insupportables toui*ments, — j'entends ces luttes, 
ces querelles, ces violences dont l'écho dut frappei^ vos 
oreilles plus d'une fois, et dans lesquelles on arrachait 
lambeaux par lambeaux â votre malheureuse mère le 
dernier héritage, le pain de ses enfants ! 

— Monsieur, je vous en prie I 

— Je m'incline, monsieur le marquis. . . Je ne parierai 
que du présent. A peine honoré de votre confiance, mon 
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premier devoir, monsieur, était de vous engager ft n'ac- 
cepter que sous bénéfice d'inventaire la succession em- 
barrassée qui vous était échue. 

— Cette mesure, monsieur, m'a paru outrageante pour 
la mémoire de mon père, et j'ai dû m'y refuser. 

M. Laubépin, après m'avoir lancé un de ces regards 
inquisiteurs qui lui sont familiers, a repris: — Vous 
n'ignorez pas apparemment, monsieur, que, faute d'avoir 
usé de cette faculté légale, vous demeurez passable des 
charges de la succession, lors même que ces charges en 
excéderaieut la valeur. Or, j'ai actuellement le devoir 
pénible de vous apprendre, monsieur le marquis, que ce 
cas est précisément celui qui se présente dans l'espèce. 
Comme vous le verrez dans ce dossier, il est parfaitement 
constant qu'après la vente de votre hôtel à des conditions 
inespérées, vous et mademoiselle votre sœur resterez 
encore redevables envers les créanciers de monsieur votre 
père d'une somme de quarante-cinq mille francs. 

Je suis demeuré véritablement atterré à cette nouvelle, 
qui dépassait mes plus fâcheuses appréhensions. Pendant 
une minute, j'ai prêté une attention hébétée au bruit 
monotone de la pendule, sur laquelle je fixais un œil sans 
regard. 

— Maintenant, a repris M. Laubépin après un silence, 
le moment est venu de vous dire, monsieur le marquis, 
que madame votre mère, en prévision des éventualités 
qui se réalisent malheureusement aujourd'hui, m'a remis 
en dépôt quelques bijoux dont la valeur est estimée à 
cinquante mille francs environ. Pour empêcher que cette 
faible somme, votre unique ressource désormais, ne passe 
aux mains des créanciers de la succession, nous pouvons 
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user, je crois, du subterfuge légal que je vais avoir l'hon- 
neur de vous soumettre. 

— Mais cela est tout à fait inutile, monsieur. Je suis 
trop hem*eux de pouvoir, à l'aide de cet appoint inattendu, 
solder intégralement les dettes de mon père, et je vous 
prierai de le consacrer à cet emploi. 

M. Laubépin s'est légèrement incliné. — Soit, a-t-il dit ; 
mais ii m'est impossible de ne pas vous faire observer, 
monsieur le marquis, qu'une fois ce prélèvement opéré 
sur le dépôt qui est dans mes mains, il ne vous restera 
pour toute fortune, à Mlle. Hélène et à vous, qu'une 
somme de quatre à cinq mille livres, laquelle, aux taux 
actuel de l'argent, vous donnera un revenu de deux cent 
vingt-cinq francs. Ceci posé, monsieur le marquis, qu'il 
me soit permis de vous demander, à titre confidentiel, 
amical et respectueux, si vous avez avisé à quelques mo- 
yens d'assurer votre existence et celle de votre sœur et 
pupille, et quels sont vos projets? 

— Je n'en ai plus aucun, monsieur, je vous î'avoue. 
Tous ceux que j'avais pu former sont inconciliables avec 
le dénûment absolu où je me trouve réduit. Si j'étais 
seul au monde, je me ferais soldat ; mais j'ai ma sœur, et 
je ne puis soufiHr la pensée de voir ia pauvre enfant 
réduite au travail et aux privations. Elle est heureuse 
dans son couvent; elle est assez jeune pour y demeurer 
quelques années encore. J'accepterais du meilleur de 
mon cœur toute occupation qui me permettrait, en me 
réduisant moi-même à l'existence la plus étroite, de 
gagner chaque année le prix de la pension de ma sœur, 
et de lui amasser une dot pour l'avenir. 

M. Laubépin m'a regardé fixement. — Pour atteindre 
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cet honorable objectif, a-t-il repris, vous ne devez pas 
penser, monsieur le marquis, à entrer à votre âge dans la 
lente filière des administrations publiques et des fonctions 
officielles. Il vous faudrait un emploi qui vous assurât 
dès le début cinq ou six mille francs de revenu annuel. 
Je dois vous dire que, dans l'état de notre organisation 
sociale, il ne suffît nullement d'avancer la main pour 
trouver ce desideratum. Heureusement j*ai à vous com- 
muniquer quelques propositions vous concernant qui sont 
de nature 4 modifier dès à présent, et sans grand effî)i*t, 
votre situation. — Les yeux de M. Laubépin se sont at- 
tachés sur moi avec une attention plus pénétrante que 
jamais, et il a continué: — En premier lieu, monsieur le 
marquis, je serai près de vous l'organe d'un spéculateur 
habile, riche et influent; ce personnage a conçu l'idée 
d'une entreprise considérable, dont la nature vous sera 
expliquée ci-après, et qui ne peut réussir que par le con- 
cours particulier de la classe aristocratique de ce pays. Il 
pense qu'un nom ancien et illustre comme le vôtre, mon- 
sieur le marquis, figurant parmi ceux des membres fonda- 
teurs de l'entreprise, aurait pour effet de lui gagner des 
sympathies dans les rangs du public spécial auquel le 
prospectus doit être adressé. En vue de cet avantage, il 
vous ofire d'abord ce qu'on nomme communément une 
prime, c'est-à-dire une dizaine d'actions à titre gratuit, 
dont la valeur, estimée dès ce moment à dix mille francs, 
serait vraisemblablement triplée par le succès de l'opéra- 
tion. En outre... , 

— Tenez-vous-en là, monsieur ; de telles ignominies ne 
valent pas la peine que vous prenez de les formuler. 

J'ai vu briller soudain l'œil du vieillard sous ses épais 
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Bonrcils, comme si une étincelle s'en ttt détachée. Un 
faible sourire a détendu les plis rigides de son visage. — 
Si la proposition ne vous plaît pas, monsieur le marquis, 
a-t-il dit en grasseyant, elle ne me plaît pas plus qu'à 
voï^s. Toutefois j'ai cru devoir vous la soumettre. En 
voici une autre qui vous sourira peut-être davantage, et 
qui de fait est plus avenante. Je compte, monsieur, au 
nombre de mes plus anciens clients un commerçant honor* 
able qui s'est retiré des affaires depuis peu de temps, et 
qui jouit désormais paisiblement, auprès d'une fille unique 
et conséquemment adorée, d'une aurea mediocritas que 
j'évalue à vingt-cinq mille livres de revenu. Le hasard 
voulut, il y a trois jours, que la fille de mon client ftLt 
informée de votre situation : j'ai cru voir, j'ai même pu 
m'assurer, pour tout dire, que l'enfant, laquelle d'ailleurs 
est agréable à voir et pourvue de qualités estimables, 
n'hésiterait pas un instant à accepter de votre main le 
titre de marquise de Champcey. Le père consent, et je 
n'attends qu'un mot de vous, monsieur le marquis, pour 
vous dire le nom et la demeure de cette famille... intéres- 
sante. 

— Monsieur, ceci me détermine tout à fait: je quitterai 
dès demain un titre qui dans ma ^situation est dérisoire, 
et qui en outre semble devoir m'exposer aux plus misé- 
rables entreprises de l'intrigue. Le nom originaire de 
ma famille est Odiot : c'est le seul que je compte porter 
désormais. Maintenant, monsieur, en reconnaissant toute 
la vivacité de l'intérêt qui a pu vous engager à vous faire 
l'interprète de ces singulières propositions, je vous prierai 
de m' épargner toutes celles qui pourraient avoir un carac- 
tère analogue. 
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— En ce cas, monsieur le marquis, a répondu M. Lan- 
bépin, je n'ai absolument plus rien à vous dire. 

En même temps, pris d'un accès subit de jovialité, il a 
frotté ses mains l'une contre l'autre avec un bruit de 
parchemins froissés. Puis il a ajouté en riant: — Vous 
serez un homme difficile à caser, monsieur Maxime. Ah! 
ah I très-difficile à caser. H est extraordinaire, monsieur, 
que je n'aie pas remarqué plus tôt la saisissante similitude 
que la nature s'est plu à établir entre votre physionomie 
et celle de madame votre mère. Les yeux et le sourire 
en particulier ; . . . mais ne nous égarons pas, et puisqu'il 
vous convient de ne devoir qu'à un honorable travail vos 
moyens d'existence, souffirez que je vous demande quels 
peuvent être vos talents et vos aptitudes ? 

— Mon éducation, monsieur, a été naturellement celle 
d'un homme destiné à la richesse et à l'oisiveté. Cepen- 
dant j'ai étudié le droit. tPai même le titre d'avocat. 

— D'avocat? ah diablel vous êtes avocat? Mais le titre 
ne suffît pas : dans la carrière du barreau plus que dans 
aucune autre, il faut payer de sa personne... et la... vo- 
yons... vous sentez-vous éloquent, monsieur le marquis? 

— Si peu, monsieur, que je me crois tout à fait incapa- 
ble d'improviser deux phrases en public. 

— Hum! ce n'est pas la précisément ce qu'on peut 
appeler une vocation d'orateur. Il faudra donc vous 
tourner d'un autre côté ; mais la mjitière exige de plus 
amples réflexions. Je vois d'ailleurs que vous êtes fatigué, 
monsieur le marquis. Voici votre dossier que je vous 
prie d'examiner à loisir. J'ai l'honneur de vous saluer, 
monsieur. Permettez-moi de vous éclairer. Pardon.... 
dois-je attendre de nouveaux ordres avant de consacrer 
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au payment de vos créanciers le prix des bijoux et joyaux 
qui sont entre mes mains? 

— Non, certainement. J'entends de plus que vous 
préleviez sur cette réserve la juste rémunération de vos 
bons offices. 

Nous étions arrivés sur le palier de l'escalier: M. Lau- 
bépin, dont la taille se courbe un peu lorsqu'il est en 
marche, s'est redressé brusquement. — En ce qui concerne 
vos créanciers, monsieur le marquis, m'a-t-il dit, je vous 
obéirai avec respect. Pour ce qui me regarde, j'ai été 
l'ami de votre mère, et je prie humblement, mais instam- 
ment, le fils de votre mère de me traiter en ami. — J'ai 
tendu au vieillard une main qu'il a serrée avec force, et 
nous nous sommes séparés. 

Rentré dans la petite chambre que j'occupe sous les 
toits de cet hôtel, qui déjà ne m'appartient plus, j'ai voulu 
me prouver à moi-même que la. certitude de ma complète 
détresse ne me plongeait pas dans un abattement indigne 
d'un homme. Je me suis mis à écrire le récit de cette 
journée décisive de ma vie, en m'appliquant à conserver 
la phraséologie exacte du vieux notaire, et ce langage 
mêlé de raideur et de courtoisie, de défiance et de sensi-* 
bilité, qui, pendant que j'avais l'âme navrée, a fait plus 
d'une fois sourire mon esprit. 

Voilà donc la pauvreté, non plus cette pauvreté cachée, 
fière, poétique que mon imagination menait bravement à 
travers les grands bois, les déserts et les savanes, mais la 
positive misère, le besoin, la dépendance, l'humiliation, 
quelque chose de pis encore, la pauvreté amère du riche 
déchu, la pauvreté en habit noir, qui cache ses mains nues 
aux anciens amis qui passent! — Allons, firère, courage ! 
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Linroi, 27 avril. 

JPai attendu en vain depuis cinq jours des nouvelles de 
M. Laubépin. J'avoue que je comptais sérieusement sur 
l'intérêt qu'il avait paru me témoigner. Son expérience, 
ses connaissances pratiques, ses relations étendues lui 
donnaient les moyens de m'être utile. J'étais prêt à faire, 
sous sa direction, toutes les démarches nécessaires ; mais, 
abandonné à moi-même, je ne sais absolument de quel 
côté tourner mes pas. Je le croyais un de ces hommes 
qui promettent peu et qui tiennent beaucoup. Je crains 
de m'être mépris. Ce matin, je m'étais déterminé â me 
rendre chez lui, sous prétexte de lui remettre les pièces qu'il 
m'avait confiées, et dont j'ai pu vérifier la triste exacti- 
tude. On m'a dit que le bonhomme était allé goûter les 
douceurs de la villégiature dans je ne sais quel château 
au fond de la Bretagne. Il est encore absent pour deux 
ou trois jours. Ceci m'a véritablement consterné. Je 
n'éprouvais pas seulement le chagrin de rencontrer l'in- 
différence et l'abandon où j'avais pensé trouver l'empresse- 
ment d'une amitié dévouée ; j'avais de plus l'amertume 
de m'en retourner comme j'étais venu, avec une bourse 
vide. Je comptais en effet prier M. Laubépin de m'avan- 
cer quelque argent sur les trois ou quatre mille francs qui 
doivent nous revenir après le payement intégral de nos 
dettes, car j'ai eu beau vivre en anachorète depuis mon 
arrivée à Paris, la somme insignifiante que j'avais pu 
réserver pour mon voyage est complètement épuisée, et 
si complètement, qu'après avoir fait ce matin un véritable 
déjeuner de pasteur, ooêtcmeœ moUes et presûi copia 
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lactis^ j'ai dû recourir, pour dîner ce soir, à une sorte 
d'escroquerie dont je veux consigner ici le souvenir 
mélancolique. 

Moins on a déjeuné, plus on désire dîner. Cest un 
axiome dont j'ai senti aujourd'hui toute la force bien av^ant 
que le soleil eût achevé son cours. Parmi les promeneurs 
que la douceur du ciel avait attii*és cette après-midi aux ^ 
Tuileries, et qui regardaient se jouer les premiers sourires 
du printemps sur la face de marbre des sylvains, on remar- 
quait une homme jeune encore, et d'une tenue irréproch- 
able, qui paraissait étudier avec une solicitude extraordi- 
naire le réveil de la nature. Non content de dévorer de 
l'œil la verdure nouvelle, il n'était point rare de voir ce 
personnage détacher furtivement de leurs tiges de jeunes 
pousses appétissantes, des feuilles à demi déroulées, et les 
porter à ses lèvres avec une curiosité de botaniste. J'ai 
pu m'assurer que cette ressource alimentaire, qui m'avait 
été indiquée par l'histoire des naufrages, était d'une valeur 
fort médiocre. Toutefois j'ai enrichi mon expérience de 
quelques notions intéressantes: ainsi je sais désormais 
que le feuillage du marronnier est excessivement amer à 
la bouche, comme au cœur ; le rosier n'est pas mauvais ; 
le tilleul est onctueux et assez agréable; le Ulas poivré— 
et malsain, je crois. 

Tout en méditant sur ces découvertes, je me suis dirigé 
vers le couvent d'Hélène. En mettant le pied dans le 
parloir, que j'ai trouvé plein cornihe une ruche, je me suis 
Benti plus assourdi qu'à l'ordinaire par les confidences 
tumultueuses des jeunes abeilles. Hélène est arrivée, les 
cheveux en désordre, les joues enflammées, les yeux 
rouges et étincelant«. Elle tenait à la main un morceau 
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de. pain de la longueur de son bras. Comme elle m'em- 
brassait d'un air préoccupé; — Eh bieni fillette, qu'est-ce 
qu'il y a donc? Tu as pleuré? 

— Non, non, Maxime, ce n'est rien. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? Voyons . . . 

Elle a baissé la voix: — Ahl je suis bien malheureuse, 
va, mon pauvre Maxime I 

--* Vraiment? conte-moi donc cela en mangeant ton 
pain. 

— Ohl je ne vais certainement pas manger mon pain; 
je suis bien trop malheureuse pour manger. Tu sais bien, 
Lucie, Lucie Campbell, ma meilleure amie? eh bien! nous 
sommes brouillées mortellement. 

— Oh I mon Dieu! . . . Mais sois tranquille, ma mignonne, 
vous vous raccommoderez, va. 

— Oh î Maxime, c'est impossible, vois-tu. Il y a eu des 
choses trop graves. Ce n'était rien d'abord; mais on 
s'échaufie et on perd la tête, tu sais. Figure-toi que nous 
jouions au volant, et Lucie s'est trompée en comptant les 
points: j'en avais six cent quatre-vingts, et elle six cent 
quinze seulement, et elle a prétendu en avoir six cent 
soixante-quinze. C'était un peu trop fort, tu m'avoueras. 
J'ai soutenu mon chiffre, bien entendu, elle le sien. — Eh 
bien I mademoiselle, lui ai-je dit, consultons ces demoi- 
selles; je m'en, rapporte à elles. — Non, mademoiselle, 
m'a-t-elle répondu, je suis sûre de mon chiffre, et vous . 
êtes une mauvaise joueuse. — Eh bien I vous, mademoi- 
selle, lui ai-je dit, vous êtes une menteuse! — C'est bien, 
mademoiselle, a-t-elle dit alors, moi, je vous méprise trop 
pour vous répondre I — Ma sœur Sainte-Félix est arrivée 
à ce moment-là heureusement, car je crois que j'allais la 
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battre... Ainsi voilà ce qui s'est passé. Ta vois s'il est 
possible de nous raccommoder après cela. C'est impossi- 
ble : ce serait une lâcheté. £n attendant, je ne peux pas 
te dire ce que je souffre ; je crois qu'il n'y a pas une per- 
sonne sur la terre qui soit aussi malheureuse que moi. 

— Certainement, mon enfant, il est difficile d'ima^ner 
un malheur plus accablant que le tien ; mais, pour te dire 
ma façon de penser, tu te l'es un peu attiré, car dans 
cette querelle c'est de ta bouche qu'est sortie la parole 
la plus blessante. Voyons, est-elle dans le parloir, ta 
Lucie? 

— Oui, la voilà là-bas dans le coin. — Et elle m'a mon- 
tré d'un signe de tête digne et discret une petite fille très- 
blonde, qui avait également les joues enflammées et les 
yeux rouges, et qui paraissait en train de faire à une 
vieille dame très-attentive le récit du drame que la sœur 
Sainte-Félix avait si heureusement interrompu. Tout en 
parlant avec un feu digne du sujet, Mlle. Lucie lançait de 
temps à autre un regard furtif sur Hélène et sur moi. 

— Eh bien! ma chère enfant, ai-je dit, as-tu confiance 
en moi? 

•^ Oui, j'ai beaucoup de confiance en toi, Maxime. 

— En ce cas, voici ce que tu vas faire : tu vas t'en aller 
tout doucement te placer derrière la chaise de Mlle. 
Lucie ; tu vas lui prendi^ la tête comme ceci, en traître, 
tu vas l'embrasser sur les deux joues comme cela, de force, 
et puis tu vas voir ce qu'elle va faire à son tour. 

Hélène a paru hésiter quelques secondes ; puis elle est 
partie à grands pas, est tombée comme la foudre sur Mlle. 
Campbell, et lui a causé néanmoins la plua douce surprise : 
les deux jeunes infortunées, réunies enfin pour jamais, ont 
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confondu leurs larmes dans un groupe attendrissant, 
pendant que la vieille et respectable Mme. Campbell se 
mouchait avec un bruit de cornemuse* 

Hélène est revenue me trouver toute radieuse. — Eh 
bien I ma chérie, lui û-je dit, j'espère que maintenant in 
vas manger ton pain ? 

— Oh! vraiment non, Maxime; j'ai été trop émue, vois- 
tu, et puis il faut te dire qu'il est arrivé aujourd'hui une 
élève, une nouvelle, qui nous a donné un régal de me- 
ringues, d'éclairs et de chocolat à la crème, de sorte que je 

« n'ai pas faim du tout. Je suis même très-embarrassée, 
parce que dans mon trouble j'ai oublié tout à l'heure de 
remettre mon pain au panier, comme on doit le faire 
quand on n'a pas faim au goûter, et j'ai peur d'être punie ; 
mais, en passant dans la cour, je vais tâcher de jeter 
mon pain dans le soupirail de la cave sans qu'on s'en 
aperçoive. 

— Comment! petite sœur, ai-je repris en rougissant 
légèrement, tu vas perdre ce gros morceau do pain-l&? 

— Ah! je sais que ce n'est pas bien, car il y a peut-être 
des pauvres qui seraient bien heureux de l'avoir, n'est-ce 
pas, Maxime ? 

— Il y en a certainement, ma chère enfant. 

— Mais comment veux-tu que je fasse? les pauvres 
n'entrent pas ici. 

— Voyons, Hélène, confie-moi ce pain, et je le donnerai 
en ton nom au premier pauvre que je rencontrerai, veux- 
tu? 

— Je crois bien ! — L'heure de la retraite a sonné : j'ai 
rompu le pain en deux morceaux que j'ai fait disparaître 
honteusement dans les poches de mon paletot. — Cher 
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Maxime ! a repris l'enfant, à bientôt, n'est ce pas ? Tu me 
diras si tu as rencontré un pauvre, si tu lui as donné mon 
pain, et s'il l'a trouvé bon. 

Oui, Hélène, j'ai rencontré un pauvre, et je lui ai donné 
ton pain, qu'il a emporté comme une proie dans sa man- 
sarde solitaire, et il l'a trouvé bon ; mais c'était un pauvre 
sans courage, car il a pleuré en dévorant l'aumône de tes 
petites mains bien aimées. Je te dirai tout cela, Hélène, 
car il est bon que tu saches qu'il y a sur la terre des 
souffrances plus sérieuses que tes souffrances d'enfant: je 
te dirai tout, excepté le nom du pauvre. 



Mabdi, 28 avril. 

Ce matin, à neuf heures, je sonnais â la porte de M. 
Laubépin, espérant vaguement que quelque hasard aurait 
hâté son retour; mais on ne l'attend que démain. La 
pensée m'est venue aussitôt de m'adresser â Mme. Laubé- 
pin, et de lui faire part de la gêne excessive où me réduit 
l'absence de son mari. Pendant que j'hésitais entre la 
pudeur et le besoin, la vieille domestique, effrayée ap- 
paremment du regard affamé que je fixais sur elle, a 
tranché la question en refermant brusquement la porte. 
' J'ai pris alors mon parti, et j'ai résolu de jeûner jusqu'à 
demain. Je me suis dit qu'après tout on ne meurt pas 
pour un jour d'abstinence : si j'étais coupable en cette 
circonstance d'un excès de fierté, j'en devais souffrir seul, 
et par conséquent cela ne regardait que moi. 

liàr4es8U8 je me suis dirigé vers la Sorbonne, où j'ai 
AFsisté successivement à plusieurs cours, en essayant de 
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combler à force de jouissances spirituelles le vide qui se 
Élisait sentir dans mon temporel ; mais l'heure est venue 
où cette ressource m'a manqué, et aussi bien jiS commen- 
çais à la trouver insuffisante. J'éprouvais surtout une 
forte irritation nerveuse que j'espérais calmer en marchant. 
La journée était froide et brumeuse. Comme je passais 
sur le pont des Saints-Pères, je me suis arrêté un in- 
stant presque malgré moi ; je me suis accoudé sur le 
parapet, et j'ai regardé les eaux troublées du fleuve se pré- 
cipiter sous les arches. Je ne sais quelles pensées maudites 
ont* traversé en ce moment mon esprit fatigué et affaibli 
je me suis représenté soudain sous les plus insupportables 
couleurs l'avenir de lutte continuelle, de dépendance et 
d'humiliation dans lequel j'entrais lugubrement par la 
porte de la faim ; j'ai senti un dégoût profond, absolu, et 
comme une impossibilité de vivre. En même temps un flot 
de colère sauvage et brutale me montait au cerveau, j'ai eu 
comme un éblouissement, et, me penchant dans le vide, j'ai 
vu toute la surface du fleuve se pailleter d'étincelles 

Je ne dirai pas, suivant l'usage ! Dieu ne l'a pas voulu. 
Je n'aime pas ces formules banales. J'ose dire : Je ne 
l'ai pas voulu 1 Dieu nous a faits libres, et si j'en avais 
pu douter auparavant, cette minute suprême où l'âme et 
le corps, le courage et la lâcheté, le bien et le mal, se 
livraient en moi si clairement un mortel combat, cette 
minute eût emporté mes doutes à jamais. 

Redevenu maître de moi, je n'ai plus éprouvé vis-à-vis 
de ces ondes redoutables que la tentation fort innocente 
et assez niaise d'y étancher la soif qui me dévorait. J'ai 
réfléchi au surplus que je trouverais dans ma chambre 
une eau beaucoup plus limpide, et j'ai pris rapidement le 
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cAemin de l'hôtel, en me faisant une image délicieuse des 

plaisirs qui m'y attendaient. Dans mon triste enfantillage, 

je m'étonnais, je ne revenais pas de n'avoir point songé 

plus tôt à cet expédient vainqueur. Sur le boulevard, je 

me suis croisé tout à coup avec Gaston de Vaux, que je 

n'avais pas vu depuis deux ans. Il s'est arrêté après un 

mouvement d'hésitation, m'a serré cordialement la main, 

m'a dit deux* mots de mes voyages et m'a quitté à la hâte. 

Puis, revenant sur ces pas: "Mon^ami, m'a-t-il dit, il faut 

que tu me permettes de t'associer à une bonne fortune 

qui m'est arrivée ces jours-ci. J'ai mis la main sur un 

trésor : j'ai reçu une cargaison de cigares qui me coûtent 

deux francs chacun, mais qui sont sans prix. En voici un, 

tu m'en diras des nouvelles. A revoir, mon bon." 

J'ai monté péniblement mes six étages, et j'ai, saisi, en 

tremblant d'émotion, ma bienheureuse carafe, dont j'ai 

épuisé le contenu à petites gorgées; après quoi j'ai allumé 

le cigare de mon ami, en m'adressant dans ma glace un 

sourire d'encouragement. Je suis ressorti aussitôt, con- . 

vaincu que le mouvement physique et les distractions de 

la rue m'étaient salutaires. En ouvrant ma porte, j'ai été 

surpris et mécontent d'apercevoir dans l'étroit corridor la 

femmç du concierge de l'hôtel, qui a paru décontenancée 

de ma brusque apparition. Cette femme a été autrefois 

au service de ma mère, qui l'avait prise en affection, et 

que lui donna en la mariant la place lucrative qu'elle 

occupe encore aujourd'hui. J'avais cru remarquer 

depuis quelques jours qu'elle m'épiait, et, la supre- 

nant cette fois presque en flagrant délit: "Qu'est-ce 

que vous voulez? lui ai-je dit violemment. — Rien, 

monsieur Maxime, rien, a-t-elle répondu fort troublée; 

8 
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j'apprêtais le gaz." J'ai levé les épaules, et je sois 
partL 

Le jour tombait. J'ai pu me promener dans les lieux 
les plus fréquentés sans craindre de fâcheuses reconnais- 
sances. J'ai été forcé de jeter mon cigare, qui me faisait 
mal. Ma promenade a duré deux ou trois heures, des 
heures cruelles. Il y a quelque chose de particulièrement 
poignant à se sentir attaqué, au milieu de tout l'éclat et 
de toute l'abondance de la vie civilisée, par le fléau de Ib 
vie sauvage, la faim. Cela tient de la folie ; c'est un tigre 
qui vous saute à la gorge en plein boulevard. 

Je Élisais des réflexions nouvelles. Ce n'est donc pas 
un vain mot, la faim I II y a donc vraiment une maladie 
de ce nom-là; il y a vraiment des créatures humaines qui 
souffrent à l'ordinaire, et presque chaque jour, ce que je 
souffre, moi, par hasard, une fois en ma vie. £t pour 
combien d'entre elles cette souffrance ne se compliqué-t- 
elle pas encore de raffinements qui me sont épargnés ? 
Le seul être qui m'intéresse au monde, je le sais du moins 
à l'abri des maux que je subis : je vois son cher visage 
heureux, rose et souriant. Mais ceux qui ne souffrent pas 
seuls, ceux qui entendent le cri déchirant de leurs entrailles 
répété par des lèvres aimées et suppliantes, ceux qu'at- 
tendent dans leur froid logis des femmes aux joues pâles 
3t des petits enfants sans sourire ! . . . Pauvres gens I . . . O 
Bainte charité I 

Ces pensées m'ôtaient le courage de me plaindre ; elles 
m'ont donné celui de soutenir l'épreuve jusqu'au bout. 
Je pouvais en effet l'abréger. Il y a ici deux ou trois 
restaurants où je suis connu, et il m'est arrivé souvent» 
quand j'étais riche, d'y entrer sans scrupule, quoique 
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j'eusse oublié ma bourse. Je pouvais user de ce procédé. 
Il ne m'eût pas été plus dijQBicile de trouver à emprunter 
cent sous dans Paris ; mais ces expédients, qui sentaient 
la misère et la tricherie, m'ont décidément répugné. Pour 
les pauvres, cette pente est glissante, et je n'y veux même 
pas poser le pied : j'aimerais autant, je crois, perdre la 
probité même que de perdre la délicatesse, qui est la dis- 
tinction de cette vertu vulgaire. Or, j'ai trop souvent 
remarqué avec quelle facilité terrible ce sentiment exquis 
de l'honnête se déflore et se dégrade dans les âmes les 
mieux douées, non-seulement au souffle de la misère, mais 
au simple contact de la gêne, pour ne pas veiller sur moi 
avec sévérité, pour ne pas rejeter désormais comme sus- 
pectes les capitulations de conscience qui semblent le plus 
innocentes. Il ne faut pas, quand les mauvais temps 
viennent, habituer son âme à la souplesse ; elle n'a que 
trop de penchant à plier. 

La fatigue et le froid m'ont fait rentrer vers neuf heures. 
La porte de lihôtel s'est trouvée ouverte; je gagnais 
l'escalier d'un pas de fantôme, quand j'ai entendu dans 
la loge du concierge le bruit d'une conversation animée 
dont je paraissais faire les frais, car en ce moment même 
le tyran du lieu prononçait mon nom avec l'accent du 
mépris. 

— Fais-moi le plaisir, disait-il, madame Vauberger, de 
me laisser .tranquille avec ton Maxime. Est-ce moi qui 
l'ai ruiné, ton Maxime ? Eh bien I qu'est-ce que tu me 
chantes alors? S'il se tue, on l'enterrera, quoil 

— Je te dis, Vauberger, a repris la femme, que ça t'aurait 
fendu le cœur si tu l'avais vu avaler sa carafe... Et si je 
croyais, vois-tu, que tu penses ce que tu dis, quand tu dis 
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nonchalamment, comme nn acteur: ^^S'il se tue, on 
l'enterrerai..." Mais je ne le crois pas, parce qu'au fond 
tu es un brave homme, quoique tu n'aimes pas à être 
dérangé de tes habitudes... Songe donc, Vauberger, man- 
quer de feu et de pain I Un garçon qui a été nourri toute 
sa vie avec du blanc-manger et élevé dans les fourrures 
comme un pauvre chat chéri 1 Ce n'est pas une honte et 
une indignité, ça, et ce n'est pas un drôle de gouverne- 
ment que ton gouvernement qui permçt de choses 
pareilles ! 

. — Mais ça ne regarde pas du tout le gouvernement, a 
répondu avec assez de raison M. Vauberger... Et puis, tu 
te trompes, je te dis... il n'en est pas là... il ne manque 
pas de pain... C'est impossible! 

— Eh bien ! Vauberger, je vais te dire tout: je l'ai suivî| 
Je l'ai espionné, là, et je l'ai fait espionner par Edouard ; 
eh bien! je suis sûre qu'il n'a pas dîné hier, qu'il n'a pas 
déjeuné ce matin, et comme j'ai fouillé dans toutes ses 
poches et dans tous ses tiroirs, et qu'il n'y reste pas un 
rouge liard, bien certainement il n'aura pas encore dîné 
aujourd'hui, car il est trop fier pour aller mendier un 
dîner... 

— Eh bien ! tant pis pour lui ! Quand on est pauvre, il 
ne faut pas être fier, a dit l'honorable concierge, qui m'a 
paru en cette circonstance exprimer les sentiments d'un 
portier. 

J'avais assez de ce dialogue; j'y ai mis fin brusquement 
en ouvrant la porte de la loge, et en demandant une 
lumière à M. Vauberger, qui n'aurait pas été plus con- 
sterné, je crois, si je lui avais demandé sa tète. Malgré 
tout le désir que j'avais de faire bonne contenance devant 
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ces gens, il m'a été impossible de qe pas trébaoher une 
ou deux fois dans l'escalier: la tête me tournait. En 
entrant dans ma chambre, ordinairement glaciale, j'ai eu 
la surprise d'y trouver une température tiède, doucement 
entretenue par un feu clair et joyAix. Je n'ai pas eu le 
rigorisme de l'éteindre ; j'ai béni les braves cœurs qu'il y 
à dans le monde ; je me suis étendu dans un vieux fauteuil 
en velours d'Utrecht que des revers de fortune ont fait 
passer, comme moi*même, du rez-de-chaussée à la man- 
sarde, et j'ai essayé de sommeiller. J'étais depuis une 
demi-heure environ plongé dans une sorte de torpeur 
dont la rêverie uniforme me présentait le mirage de 
somptueux festins et de grasses kermesses, quand le bruit 
de la porte qui s'ouvrait m'a réveillé en sursaut. J'ai cru 
rêver encore, en voyant entrer Mme. Vauberger ornée 
d'un vaste plateau sur lequel fumaient deux ou trois plats 
odoriférants. Elle avait déjà posé son plateau sur le 
parquet et commencé à étendre un* nappe sur la table 
avant que j'eusse pu secouer entièrement ma léthargie. 
Enfin je me suis levé brusquement. 

— Qu'est-ce que c'est? ai-je dit. Qu'est-ce que vous faites? 

Mme. Vauberger a feint une vive surprise. 

— Est-ce que monsieur n'a pas demandé à dîner? 

— Pas du tout. 

— Edouard m'a dit que monsieuri.. 

— Edouard s'est trompé: c'est quelque locataire à côté; 
voyez. . 

— Mais il n'y a pas de locataire sur le palier de mon- 
sieur. . . Je ne comprends pas. . . 

— Enfin ce n'est pas moi. . . Qu'est-ce que cela veut donc 
dire ? Vous me fatiguez 1 Emportez cela ! 
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La pauvre femme, s'est mise alors à replier tristement 
sa nappe, en me jetant les regards éplorés d'un *chien 
qu'on a battu — Monsieur a probablement dîné ? a-t-elle 
repris d'une voix timide. 

— Probablement. 

— C'est dommage, car le dîner était tout prêt; il va 
être perdu, et le petit va être grondé par son père. Si 
monsieur n'avait pas eu dîné par hasard, monsieur m'aurait 
bien obligée... 

J'ai frappé du pied avec violence. — Allez- vous-en, vous 
dis-je! — Puis, comme elle sortait, je me suis approché 
d'elle: — Ma bonne Louison, je vous comprends, je vous 
remercie ; mais je suis un peu suffrant ce soir, je n'ai pas 
faim. 

— Ah I monsieur Maxime, s'est-rclle écriée en pleurant, 
si vous saviez comme vous me mortifiez I Eh bien I vous 
me payerez mon dîner, là, si vous Vjoulez ; vous me mettrez 
de l'argent dans la main quand il vous en reviendra;... 
mais vous pouvez être bien sûi- que quand vous me don- 
neriez cent mille francs, ça ne me ferait pas autant de 
plaisir que de vous voir manger mon pauvre dîner! C'est 
une fière aumône que vous me feriez, allez I Vous qui 
avez de l'esprit, monsieur Maxime, vous devez bien com- 
prendre ça, pourtant. 

— Eh bien I ma chère Louison . . . que voulez- vous ? Je 
ne peux pas vous donner cent mille francs... mais je m'en 
vais manger votre dîner. . . Vous me laisserez seul, n'est-ce 
pas? 

— Oui, monsieur. Ah ! merci, monsieur. J-e vous re- 
mercie bien, monsieur. Vous avez bon cœur. 

— Et bon appétit aussi, Louison. Donnez-moi votre 
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main : ce n'est pas pour j mettre de l'argent, soyez tran-* 
quille. Xà. . . A revoir, Louison. 
L'excellente femme est sortie en sanglotant. 

J'achevais d'écrire ces lignes après avoir fait honneur 
au ^ner de Louison, quand j'ai entendu dans l'escalier le 
bruit d'un pas lourd et grave ; en même temps j'ai cru 
distinguer la voix de mon humble providence s'exprimant 
sur le ton d'une confidence hâtive et agitée. Peu d'in- 
stants après, on a ô-appé, et, pendant que Louison s'éjSaçait 
dans l'ombre, j'ai vu paraître dans le cadre de la porte la 
silhouette solennelle du vieux notaire. M. Laubépin a 
jeté un regard rapide sur le plateau oti j'avais réuni les 
débris de mon repas ; puis, s'avançant vers moi et ouvrant 
les bras en signe de confusion et de reproche à la fois. — 
Monsieur le marquis, a-t-il dit, au nom du ciel ! comment 
ne m'avez-vous pas?.... — Il s'est interrompu, s'est pro- 
mené à grands pas à travers la chambre, et s'arrêtant^tout 
à coup : — Jeuns homme, a-t-il repris, ce n'est pas bien ; 
vous avez blessé un ami, vous avez fait rougir un vieillard! 
— H était fort ému. Je le regardais, un peu ému moi- 
même et ne sachant trop que répondre, quand il m'a 
brusquement attiré sur sa poitrine, et, me serrant à 
m'étoujffer, il a murmuré à mon oreille : — Mon pauvre 
enfant I... — D 7 a eu ensuite un moment de silence 
entre nous. Nous nous sommes assis. — Maxime, a repris 
alors M. Laubépin, êtes-vous toujours dans les dispositions 
où je vous ai laissé ? Aurez-vous le courage d'accepter 
le travail le plus humble, l'emploi le plus modeste, pourvu 
seulement qu'il soit honorable, et qu'en assurant votre 
existence personelle, il éloigne de votre sœur dans le 
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présont et dans l'avenir, les douleurs et les dangers de la 
pauvreté ? 

— Très-certainement, monsieur ; c'est mon devoir, je 
suis prêt à le faire. 

— En ce cas, mon ami, écoutez-moi. J'arrive de Bre- 
tagne. D existe dans cette ancienne province une opulente 
Emilie du nom de Laroque, laquelle m'honore depuis 
longues années de son entière confiance. Cette famille 
est représentée aujourd'hui par un vieillard et par deux 
femmes, que leur âgé ou leur caractère rend tous égale- 
ment inhabiles aux affaires. Les Laroque possèdent une 
fortune territoriale considérable, dont la gestion était 
confiée dans ces derniers temps à un intendant que je 
prenais la liberté de regarder comme un Mpon. «Pal reçu 
le lendemain de notre entrevue, Maxime, la nouvelle de 
la mort de cet individu : je me suis mis en route immé- 
diatement pour le château de laroque, et j'ai demandé 
pouf vous l'emploi vacant. J'ai fait valoir votre titre 
d'avocat, et plus particulièrement vos qualités morales. 
Pour me conformer à votre désir, je n'ai point parlé de 
votre naissance : vous n'êtes et ne serez connu dans la 
maison que sous le nom de Maxime Odiot. Vous habite- 
rez un pavillon séparé où l'on vous servira vos repas, 
lorsqu'il ne vous sera pas agréable de figurer à la table de 
famille. Vos honoraires sont fixés à six mille francs par 
an. Cela vous convient-il ? 

— Cela me convient à merveille, et toutes les précau- 
tions, toutes les délicatesses de votre amitié me touchent 
vivement ; mais, pour vous dire la vérité, je crains d'être 
un homme d'affaires un peu étrange, un peu neuf. 

— Sur ce point, mon ami, rassurez-vous. Mes scrupule 
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ont devancé les vôtres, et je n'ai rien caché au;^ intéressés. 
— MadamCi ai-je dit â mon excellente amie Mme. Laroque, 
vous avez besoin d'un intendant, d'un gérant pour votre 
fortune: jevous en oflfre un. Il est loin d'avoir l'habileté 
de son prédécesseur; il n'est nullement versé dans les 
mystères des baux et fermages ; il ne sait pas le premier 
mot des affaires que vous daignerez lui confier; il n'a 
point de connaissances spéciales, point de pratique, point 
d'expérience, rien de ce qui s'apprend ; mais il a quelque 
chose qui manquait à son prédécesseur, que soixante ans 
de pratique n'avaient pu lui donner, et que dix mille aqs 
n'auraient pu lui donner davantage: il a, madame, la 
probité. Je l'ai vu au feu, et j'en réponds. Prenez-le : 
vous serez mon obligée et la sienne. — Mme. Laroque, 
jeune homme, a beaucoup ri de ma manière de recom- 
mander les gens; mais finalement il parait que c'était une 
bonne manière, puisqu'elle a réussi. 

Le digne vieillard s'est offert alors à me donner quelques 
notions élémentaires et générales sur l'espèce d'adminis- 
tration dont je vais être chargé ; il y ajouta, au sujet 
des intérêts de la famille Laroque, des renseignements 
qu'il a pris la peine de recueillir et de rédiger pour 
moi. 

— Et quand devrai-je partir, mon cher monsieur? 

— Mais, à vrai dire, mon garçon (il n'était plus question 
de monsieur le marquis), le plus tôt sera le mieux, car ces 
gens là-bas ne sont pas capables à eux tous de faire une 
quittance. Mon excellente amie Mme. Laroque en par- 
ticulier, femme d'ailleurs recommandable à divers titres, 
est en afiaires d'une incurie, d'une inaptitude, d'une eU" 
fanœ qui dépasse l'imagination. C'est une créole. 
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— Ahl c'est une créole? ai-je répété avec je ne saif 
quelle vivacité. 

— Oui, jeune homme, une vieille créole, a repris sèche- 
ment M. Laubépin. Son mari était* breton ; mais ces 

détails viendront en leur temps A demain, Maxime, 

bon courage ! . . . Ah ! j'oubliais. . . Jeudi matin, avant mon 
départ, j'ai fait une chose qui ne vous sera pas désagréable. 
Vous aviez parmi vos créanciers quelques fripons dont les 
relations avec votre père avaient été visiblement en- 
tachées d'usure; armé des foudres légales, j'ai réduit leurs 
créances de moitié, et j'ai obtenu quittance du tout. Il 
vous reste en définitive un capital d'une vingtaine de 
mille francs. En joignant à cette réserve les économies 
que vous pourrez faire chaque année sur vos honoraires, 
nous aurons dans dix ans une jolie dot pour Hélène... 
Ah ça, venez demain déjeuner avec maître Laubépin, et 
nous achèverons de régler cela... Bonsoir, Maxime, bonne 
nuit, mon cher enfant. 

—-Que Dieu vous bénisse, monsieur! 



Château de Laboque (d'Abz), 1er maL 

J'ai quitté Paris hier. Ma dernière entrevue avec M. 
Laubépin a été pénible. J'ai voué à ce vieillard les senti- 
ments d'un fils. Il a fallu ensuite dire adieu à Hélène. 
Pour lui faire comprendre la nécessité oti je me trouve 
d'accepter un emploi, il était indispensable de lui laisser 
entrevoir une partie de la vérité. J'ai parlé de quelques 
embarras de fortune passagers. La pauvre enfant en a 
compris, je crois, plus que je n'en disais: ses grands yeux 
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étonnés se sont remplis de larïnes, et elle m'a sauté au 
cou. 

Enfin je suis parti. Le chemin de fer m'a mené â 
Rennes, où j'ai passé la nuit. Ce matin, je sois monté 
dans une diligence qui devait me déposer cinq ou six 
heures plus tard dans une petite ville du Morbihan, située 
à peu de distance du château de Laroque. J'ai fait une 
dizaine de lieues au delà de Rennes sans parvenir à me 
rendre compte de la réputation pittoresque dont jouit 
dans le monde la vieille Armorique. Un pays plat, vert 
et monotone, d'étemels pommiers dans d'étemelles prai- 
ries, des fossés et des talus boisés bornant la vue des deux 
côtés de la route, tout au plus quelques petits coins d'une 
grâce champêtre, des blouses et des chapeaux cirés pour 
animer ces tableaux vulgaires, tout cela me donnait forte- 
ment à penser depuis la veille que la poétique Bretagne 
n'était qu'une sœur prétentieuse et même un peu maigre 
de la Basse-Normandie, Fatigué de déceptions et de 
pommiers, j'avais cessé depuis une heure d'accorder la 
moindre attention au paysage, et je sommeillais triste- 
ment, quand il m'a semblé tout à coup m'apercevoir que 
notre lourde voiture penchait en avant plus que de raison: 
en même temps l'allure des chevaux se ralentissait sen- 
siblement, et un bruit de ferrailles, accompagné d'un 
frottement particulier, m'annonçait que le 'dernier des 
conducteurs venait d'appliquer le dernier des sabots à la 
roue de la dernière diligence. Une vieille dame, qui était 
assise près de moi, m'a saisi le bras aveq cette vive sym- 
pathie que fait naître la communauté du danger. J'ai 
mis la tête à la portière : nous descendions, entre deux 
talus élevés, une côte extrêmement raide, conception d'un 
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ingénieur véritablement trop ami de la ligne droite, moitié 
glissant, moitié roulant, nous n'avons pas tardé à nous * 
trouver dans un étroit vallon d'un aspect sinistre, au fond 
duquel un chétif ruisseau coulait péniblement et sans 
bruit entre d'épais roseaux; sur ces rives écroulées se 
tordaient quelques vieux troncs couverts de mousse. La 
route traversait ce ruisseau sur un pont d'uqe seule arche, 
puis elle remontait la pente opposée en traçant un sillon 
blanc à travers une lande immense, aride et absolument 
nue, dont le sommet coupait le ciel vigoureusement en . 
face de nous. Près du pont, et au bord du chemin, s'éle- 
vait une masure solitaire dont l'air de profond abandon 
serrait le cœur. Un homme jeune et robuste était occupé 
à fendre du bois devant la porte : un cordon noir retenait 
par derrière ses longs cheveux d'un blond pâle. Il a levé 
la tôte, et j'ai été surpris du caractère étranger de ses 
traits, du regard calme de ses yeux bleus : il m'a salué 
dans une langue inconnue d'un accent bref, doux et sau- 
vage. A la fenêtre de la chaumière se tenait une femme 
qui filait : sa coiffure et la coupe de ses vêtements repro- 
duisaient avec une exactitude théâtrale l'image de ces 
grêles châtelaines de pierre qu'on voit couchées sur les 
tombeaux. Ces gens n'avaient point la mine de paysans : 
ils avaient au plus haut degré cette apparence aisée, gra- 
cieuse et grave qu'on nomme l'air distingué. Leur physio- 
nomie portait cette expression triste et rêveuse que j'ai 
souvent remarquée avec émotion chez les peuples dont la 
nationalité est perdue. 

J'avais mis pied à terre pour monter la côte. La lande, 
que rien ne séparait de la route, s'étendait tout autour de 
moi à perte de vue : partout de maigres ^onos rampant 
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Bur une terre noire; çà et là des ravines, des crevasses, 
des carrières abandonnées, quelques rochers affleurant le 
sol; pas un arbre. Seulement, quand je suis arrivé sur le 
plateau, j'ai vu à msi droite la ligne sombre de la lande 
découper dans l'extrême lointain une bande d'horizon 
iplus lointaine encore, légèrement dentelée, bleue comme 
la mer, inondée de soleil, et qui semblait ouvrir au milieu 
de ce site désolé la soudaine perspective de quelque ré- 
gion radieuse et féerique ; c'était enfin la Bretagne ! 

J'ai dû fréter un voiturin dans la petite ville de ***** 
pour faire les deux lieues qui me séparaient encore du 
terme de mon voyage. Pendant le trajet, qui n'a pas été 
des plus rapides, je me souviens confusément d'avoir vu 
passer sous mes yeux des bois, des clairières, des lacs, des 
oasis de fraîche verdure cachées dans les vallons; mais en 
approchant du château de Laroque, je me «entais assailli 
par mille pensées pénibles qui laissaient peu de place aux 
préoccupations du touriste. Encore quelques instants, et 
j'allais entrer dans une famille inconnue sur le pied d'une 
sorte de domesticité déguisée, avec un titre qui m'assurait 
à peine les égards et le respect des valets de la maison ; 
ceci était nouveau pour moi. Au moment même ou M. 
Laubépin m'ayait proposé cet emploi d'intendant, tous 
mes instincts, toutes mes habitudes s'étaient insurgés 
violemment contre le caractère de dépendance particu^ 
Hère attaché à de telles fonctions. J'avais cru néanmoins 
qu'il m'était impossible de les refuser sans paraître infliger 
aux démarches empressées de mon vieil ami en ma 
faveur une sorte de blâme décourageant. De plus, je ne 
pouvais espérer d'obtenir avant plusieurs années dans des 
fonctions plus indépendantes les avantages qui m'étaient 
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faits ici dès le débat, et qui allaient me permettre de 
travailler sans rétard à l'avenir de ma sœur. J'avais donc 
vaincu mes répugnances, mais elles avaient été bien vives, 
et elles se réveillaient avec plus de force en face de l'im- 
minente réalité. J'ai eu besoin de relire dans le code que 
tout homme porte en soi les chapitres du devoir et du. 
sacrifice ; en même temps je me répétais qu'il n'est pas de 
situation si humble où la dignité personnelle ne se puisse 
soutenir et qu'elle ne puisse relever. Puis je me traçais 
un plan de conduite vis-à-vis .des membres de la famille 
Laroque, me promettant de témoigner pour leurs intérêts 
un zèle consciencieux, pour leurs personnes une juste 
déférence, également éloignée de la servilité et de la 
raideur. Mais je ne pouvais me dissimuler que cette 
dernière paitie de ma tâche, la plus délicate sans contredit, 
devrait être simplifiée ou compliquée singulièrement par 
la nature spéciale des caractères et des esprits avec les- 
quels j'allais me trouver en contact. Or M. Laubépih, tout 
en reconnaissant ce que ma soUicitude sur l'article per- 
sonnel avait de légitime, s'était montré obstinément avare 
de renseignements et de détails à ce sujet. Toutefois â 
l'heure du départ il m'avait remis une note confidentielle, 
en me recommandant de la jeter au feu dès que j'en aurais 
fait mon profit. J'ai tiré cette note de mon portefeuille, 
et je me suis mis à en étudier les termes sibyllins, que je 
reproduis ici exactement. 
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ChIteau de Laboqtte (d'ârz). 

état des personnes qui habitenl? ledit chateau. 

"lo. M. Laroque (Louis-Auguste), octogénaire, chef 
actuel dé la famille, source principale de la fortune ; ancien 
marin, célèbre sous le premier empire en qualité de cor- 
saire autorisé; paraît s'être enrichi sur mer par des entre- 
prises légales de diverse nature ; a longtemps habité les 
colonies. Originaire de Bretagne, il est revenu s*y fixer, 
il y a une trentaine d'années, en compagnie de feu Pierre- 
Antoine Laroque, son fils unique, époux de 

"2o..Mme. Laroque (Josephi ne-Clara), belle-fille du 
susnommé ; créole d'origine, âgée de quarante ans ; carac- 
tère indolent, esprit romanesque, quelques manies : belle 
âme; 

"3o. Mlle. Laroque (Marguerite-Louise), petite-fille, 
fille et présomptive héritière des précédents, âgée de 
.vingt ans; créole et bretonne; quelques chimères: belle 
âme; 

"4o. Mme. Aubry, veuve du sieur Aubry, agent de 
change, décédé en Belgique ; cousine au deuxième degré, 
recueillie dans la maison : esprit aigri ; 

" 5o. Mlle. Hélouin (Caroline-Gabrielle), vingt-six ans ; 
ci-devant institutrice, aujourd'hui demoiselle de com- 
pagnie : esprit cultivé, caractère douteux. 

"Brûlez." 

» 

Ce document, malgré la réserve qui le caractérisait, ne 

m'a pas été inutile : j'ai senti se dissiper, avec l'horreur de 
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l'inconnn, un partie de mes appréhensions. D'ailleurs s'il 
7 avait, comme le prétendait M. Laubépîn, deux belles 
fimes dans le château de Laroque, c'était assurément plus 
qu'on n'avait droit d'espérer sur une proportion de cinq 
habitants. 

Après deux heures de marche, le voiturier s'est arrêté 
devant une giille flanquée de deux pavillons qui servent 
de logement à un concierge. J'ai laissé là mon gros 
bagage, et je me suis acheminé vers le château, tenant 
d'une main mon sac de nuit et décapitant de l'autre à 
coups de canne les marguerites qui .perçaient le gazon. 
Après avoir fait quelques centaines de pas entre deux 
rangs d'énormes châtaigniers, je me suis trouvé dans un 
vaste jardin de disposition circulaire, qui paraît se trans- 
former en parc un peu plus loin. J'apercevais â droite 
et à gauche de profondes perspectives ouvertes entre 
d'épais massifs déjà verdoyants, des pièces d'eau fuyant 
sous les arbres, et des barques blanches remisées sous des 
toits rustiques. — Eu face de- moi s'élevait.le château, con- 
struction considérable, dans le goût élégant et à demi 
italien des premières années de Louis XIII. Il est pré- 
cédé d'une terrasse qui forme, au pied d'un double perron 
et sous les hautes fenêtres de la façade, une sorte de 
jardin particulier auquel on accède par plusieurs escaliers 
larges et bas. L'aspect riant et fastueux de cette demeure 
m'a causé un véritable désappointement, qui n'a point 
diminué, lorsqu'en approchant de la terrasse, j'ai entendu 
un brait de voix jeunes et joyeuse qui se détachait sur le 
bourdonnement plus lointain d'un piano. J'entrais 
décidément dans un lieu de plaisance, bien différent du 
vieux et sévère donjon que j'avais aimé à me figurer. 
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Toutefois ce n'était plus l'heure des réflexions ; j'ai gravi 
lestement les degrés, et je me suis trouvé tout à coup en 
face d'une scène qu'en toute autre circonstance j'aurais 
jugée assez gracieuse. Sur une des pelouses du parterre, 
une demi-douzaine de jeunes filles, enlacées deux à deux 
et se riant au nez, tourbillonnaient* dans un rayon de 
soleil, tandis qu'un piano touché par une main savante, 
leur envoyait, à travers une fenêtre ouverte, les mesures 
d'une valse impétueuse. «Pal eu du reste â peine le temps 
d'entrevoir les visages animés des danseuses, les cheveux 
dénoués, les larges chapeaux flottant sur les épaules : ma 
brusque apparition a été saluée par un cri général, suivi 
aussitôt d'un silence profond ; les danses avaient cessé, et 
toute la bande, rangée en bataille, attendait gravement 
le passage de l'étranger. L'étranger cependant s'était 
arrêté, non sans laisser voir un peu d'embarras. Quoique 
ma pensée n'appartienne guère depuis quelque temps aux 
prétentions mondaines, j'avoue que j'aurais «n ce moment 
Élit bon marché de mon sac de nuit. Il a fallu en prendre 
mon parti. Comme je m'avançais, mon chapeau â la 
main, vers le double escalier qui donne accès dans le ves- 
tibule du château, le piano s'est interrompu tout à coup. 
J'ai vu se présenter d'abord à la fenêtre ouverte* un 
énorme chien de l'espèce des terre-neuve, qui a posé sur 
la barre d'appui son mufle léonin entre ses deux pattes 
velues ; puis l'instant d'après a paru une jeune flUe d'une 
taille élevée, dont le visage un peu brun et la physionomie 
sérîeuâè étaient encadrés dans une masse épaisse de che- 
veux noirs et lustrés. Ses yeux, qui m'ont semblé d'une 
dimension extraordinaire, ont interrogé avec une curiosité 
nonchalante la scène qui se passait au dehors. — Eh bien! 
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qu'est-ce qu'il y a donc? a-t-elle dit d'une voix tranquille. 
— Je lui ai adressé une profonde inclination, et, maudis- 
sant une fois de plus mon sac de nuit, qui amusait visible- 
ment ces demoiselles, je me suis hâté de franchir le 
perron. 

XJn domestique à cheveux gris, vêtu de noir, que j'ai 
trouvé dans le vestibule, a pris mon nom. J'ai été intro- 
duit, quelques minutes plus tard, dans un vaste salon 
tendu de soie jaune, où j'ai reconnu d'abord la jeune per- 
sonne que je venais de voir à la fenêtre, et qui était 
définitivement d'une extrême beauté. Près de la chemi- 
née, oîi flamboyait une véritable fournaise, une dame d'un 
âge moyen, et dont les traits accusaient fortement le type 
créole, se tenait ensevelie dans un grand fauteuil coni- 
pliqué d'odredons, de coussins et de coussinets de toutes 
proportions. Un trépied de formé antique, que surmontait 
un brasero allumé, était placé à sa portée, et elle en ap- 
prochait par intervalles ses mains grêles et pâles. A côté 
de Mme Laroque était assise une dame qui tricotait: à sa 
mine morose et disgracieuse, je n'ai pu méconnaître la 
cousine au deuxième degré, veuve de l'agent de change 
décédé en Belgique. 

Le premier regard qu'a jeté sur moi Mme Laroque 
m'a parut empreint d'une surprise touchant à la stupeur. 
Elle m'a fait répéter mon nom. — Pardon I ..« Mon- 
sieur?... 

— Odiot, madame. 

— Maxime Odiot, le gérant, le régisseur que M. Lau* 
bépin?... 

— Oui, madame. 

— Vous êtes bien sûr? 
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Je n'ai pu m'empêcher de sourire. — Mais oui, madame, 
parafaitement. 

Elle a jeté un coup d'œil rapide sur la veuve de 
l'agent de change, puis sur la jeune fille au front sévère 
comme pour leur dire : ^ Concevez-vous ça? — Après 
quoi elle s'est agitée légèrement dans ses coussinets, et a 
repris : ♦ • 

— Enfin! veuillez vous asseoir, monsieur Odiot. Je 
vous remercie beaucoup, monsieur, de vouloir bien nous 
consacrer vos talents. Nous avons grand besoin de votre 
aide, je vous assure, car enfin nous avons, on ne peut le 
nier, le malheur d'être fort riches... — S'apercevant qu'a 
ces mots la cousine au deuxième degré levait les épaulés: 
— Oui, ma chère madame Aubry, a poursuivi Mme La- 
roque, j'y tiens. En me faisant riche, le bon Dieu a voulu 
m'éprouver. J'étais née positivement pour la pauvreté, 
pour les privations, pour le dévouement et le sacrifice ; 
mais j'ai toujours été contrariée. Par easemple, j'aurais 
aimé à avoir un mari infirme. Eh bien ! M. Laroque était 
un homme d'une admirable santé. Voilà comme ma des- 
tinée a été et sera manquée d'un bout à l'autre. . . 

— Laissez donc, a dit sèchement Mme Aubry. La 

ê 

pauvreté vous irait bien à vous, qui ne savez vous refuser 
aucune douceur, aucun raffinement ! 

— Permettez, chère madame, a repris Mme Laroque, 
je n'ai aucun goût pour les dévouements inutiles. Quand 
je me condamnerais aux privations les plus dures, à qui 
ou à quoi cela profiterait-il ? Quand je gèlerais du matin 
au soir, en seriez-vous plus heureuse ? 

Mme Aubry a fait entendre d'un geste expressif qu'elle 
n'en serait pas plus heureuse, mais qu'elle considérait le 
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langage de Mme Laroque comme prodigieusement affecté 
et ridicule. 

— Enfin, a continué celle-ci, bonheur ou malheur, peu 
importe. Nous sommes donc très-riches, monsieur Odiot, 
et si peu de cas que je fasse moi-même de cette fortune, 
mon devoir est de la conserver pour ma fille, quoique la 
pauvre enfant ne «'en soucie pas plus que moi, n'est-ce 
pas, Marguerite ? 

A cette question, un faible sourire a entr'ouvert les 
lèvres dédaigneuses de Mlle Marguerite, et Parc allongé 
de ses sourcils s'est tendu légèrement, après quoi cette 
physionomie grave et superbe est rentrée dans le repos. 

— Monsieur, a repris Mme Laroque, on va vous montrer 
le logement que nous vous avons destiné, sur le désir 
formel de M. Laubépin ; mais auparavant permettez qu'on 
vous conduise chez mon beau-père, qui sera bien aise de 
vous voir. Voulez-vous sonner, ma chère cousine ? J'es- 
père, monsieur Odiot, que vous nous ferez le plaisir 
de dîner aujourd'hui avec nous. Bonjour, monsieur, à 
bientôt. 

On m'a confié aux soins d'un domestique qui m'a prié 
d'attendre, dans une pièce contiguô à celle d'où je sortais, 
qu'il eût pris les ordres de M. Laroque. Cet homino avait 
laissé la porte du salon entr'ouverte, et il m'a été impos- 
sible de ne pas entendre ces paroles prononcées par Mme 
Laroque sur le ton de bonhomie un peu ironique qui lui 
est habituel : — Ah ça! comprend-on Laubépin, qui m'an- 
nonce un garçon d'un certain âge, très-simple, très-mûr, 
et qui m'envoie un monsieur comme ça ? 

Mlle Marguerite a murmuré quelques mots qui m'ont 
échappé, à mon vif regret, je l'avoue, et auxquels sa mère 
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a répondu aussitôt : — Je ne te dis pas le contraire, ma 
fille ; mais cela n'en est pas moins par£ûtement ridicule 
de la part de Laubépin. Gomment veux-tu qu'un mon- 
sieur comme ça s'en aille trotter en sabots dans les terres 
labourées ? Je parie que jamais il n'a mis de sabots cet 
homme-là. H ne sait pas même ce que c'est que des 
sabots. Eh bien! c'est peut-être un tort que j'ai, ma fille, 
mais je ne peux pas me figurer un bon intendant sans 
sabots. Dis-moi, Marguerite, j'y pense, si tu l'accompagnais 
chez ton grand-père ? 

Mlle Marguerite est entrée presque aussitôt dans la 
pièce où je me trouvais. En m'apercevant, elle a paru 
peu satis&ite. 

— Pardon, mademoiselle ; mais ce domestique m'a dit 
de l'attendre ici. 

Veuillez me suivre, monsieur. 

Je l'ai suivie. Elle m'a fait monter un escalier, tra- 
verser plusieurs corridors, et m'a introduit enfin dans une 
espèce de galerie où elle m'a laissé. Je me suis mis à 
examiner quelques tableaux suspendus au mur. Ces 
peintures étaient pour la plupart des marines fort médi- 
ocres consacrées à la gloire de l'ancien corsaire de l'em- 
pire. Il j avait plusieurs combats de mer un peu enfumés, 
dans lesquels il était évident toutefois que le petit brick 
VAimaMe^ capitaine Laroque, vingt-six canons, causait à 
John Bull les plus sensibles désagréments. Puis venaient 
quelques portraits en pied du capitaine Laroque, qui 
ont attiré mon attention spéciale. Ils représentaient tous, 
sauf de légères variantes, un homme d'une taille gigan- 
tesque, portant une sorte d'uniforme républicain à grands 
parements, chevelu comme Kléber, et poussant droit 
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devant -lui un regard énergique, ardent et som1)re, au total 
une espèce d'homme qui n'avait rien de plaisant. Comme 
j'étudiais curieusement cette grande figure, qui réalisait à 
merveille l'idée qu'on se fait en général d'un corsaire, et 
même d'un pirate, Mlle Marguerite m'a prié d'entrer. — 
Je me suis trouvé alors en face d'un vieillard maigre et 
décrépit dont les yeux conservaient â peine l'étincelle 
vitale, et qui, pour me faire accueil, a touché d'une main 
tremblante le bonnet de soie noire qui couvrait son crâne 
luisant coname l'ivorie. 

— Grand-père, a dit Mlle Marguerite en élevant la voix, 
c'est M. Odiot. 

Le pauvre vieux corsaire s'est un peu soulevé sur son 
fauteuil en me regardant avec une expression terne et 
indécise. Je me suis assis, sur un signe de Mlle Margue- 
rite, qui a répété ; — M. Odiot, le nouvel intendant, mon 
père! 

— Ah! bonjour, monsieur, a murmuré le vieillard.—' 
Une pause du plus pénible silence a suivi. Le capitaine 
Laroque, le corps courbé en deux et la tête pendante, 
continuait à fixer sur moi son regard effacé. Enfin, parais- 
sant tout à coup rencontrer un sujet d'entretien d'un 
intérêt capital, il m'a dit d'une voix sourde et profonde r. 
— M. de Beauchêne est mort ! 

A cette communication inattendue, je n'ai pu trouver 
aucune réponse : j'ignorais absolument qui pouvait être 
ce M. de Beauchêne, et Mlle Marguerite ne se donnant 
pas la peine de me l'apprendre, je me suis borné à témoi- 
gner, par une faible exclamation de condoléance, de la 
part que je prenais â ce malheureux événement. C e n'était 
pas assez apparemment au gré du vieux capitaine, car il a 
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repris, le moment d'après, du même ton lugubre : —M. de 
Beauchêne est mort ! 

Mon embarras a redoublé en face de cette insistance. 
Je voyais le pied de Mlle Marguerite battre le parquet 
avec impatience ; le désespoir m'a pris, et, saisissant au 
hasard la première phrase qui m'est venue à la pensée: — 
Ah ! et de quoi est-il mort ? ai-je dit. 

Cette question ne m'était pas échappée qu'un regard 
courroucé de Mlle Marguerite m'avertissait que j'étais 
suspect de je ne sai^ quelle irrévérence railleuse. Bien 
que je ne me sentisse réellement coupable que d'une sotte 
gaucheiîe, je me suis empressé de donner à l'entretien un 
tour plus heureux. J'ai parlé des tableaux de la galerie, 
»des grandes émotions qu'ils devaient rappeler au capitaine, 
de l'intérêt respectueux que j'éprouvais â contempler le 
héros de ces glorieuses pages. Je suis même entré dans 
le détail, et j'ai cité avec une certaine chaleur deux ou 
trois combats où le brick V Aimable m'avait paru véri- 
tablement accomplir des miracles. Pendant que je faisais 
preuve de cette courtoisie de bon goût, Mlle Marguerite, 
à- mon extrême surprise, continuait de me regarder avec 
un mécontentement et un dépit manifestes. Son grand- 
père cependant me prêtait une oreille attentive: je voyais 
sa tête se relever peu â peu. Un sourire étrange éclai- 
rait son visage décharné et semblait en effacer les rides. 
Tout à coup, saisissant des deux mains les bras de son 
fauteuil, il s'est redressé de toute sa taille ; une flamme 
guerrière a jailli de ses profondes orbites, et il s'est écrié 
d'une voix sonore qui m'a fait tressaillir: — La barre au 
vent! Toute au vent! Feu bâbord! Accoste, accoste! 
Jetez les grappins ! vivement ! nous le tenons ! Feu là- 
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haut I un bon coup de balai, nettoyez son pont I A moi 
maintenant I ensemble ! sus à l'Anglais, au Saxon maudit! 
bourra! — En poussant ce dernier cri, qui a râlé dans sa 
gorge, le vieillard, vainement soutenu par les mains 
pieuses de sa petite-fille, est retombé comme écrasé dans 
son fauteuil. Mlle Laroque m'a fait un signe impérieux, 
et je suis sorti. J'ai retrouvé mon cbemin comme j'ai pu 
â travers le dédale des corridors et des escaliers, me félici- 
tant vivement de l'esprit d'à-propos que j'avais déployé 
dans mon entrevue avec le vieux capitaine de FAim» 
able. 

Le domestique à cheveux gris qui m'avait reçu â mon 
arrivée, et qui se nomme Alain, m'attendait dans le vesti- 
bule pour me dire, de la part de Mme Laroque, que je 
n'avais plus le temps de visiter mon logement avant le 
dîner, que j'étais bien comme j'étais. . Au moment' même 
où j'entrais dans le salon, une société d'une vingtaine de 
personnes en sortait avec les cérémonies d'usage pour se 
rendre dans la salle â manger. C'était la première fois, 
depuis le changement de ma condition, que je me trouvais 
mêlé à une réunion mondaine. Habitué naguère aux 
petites distinctions que l'étiquette des salons accorde en 
général à la naissance et à la fortune, je n'ai pas reçu sans 
amertume les premiers témoignages de la négligence et 
du dédain auxquels me condamne inévitablement ma situ- 
ation nouvelle. Réprimant de mon mieux les révoltes 
de la fausse gloire, j'ai offert mon bras à une jeune fille 
de petite taille, mais bien faite et gracieuse, qui restait 
seule en arrière de tous les convives, et qui était, comme 
je l'ai supposé, Mlle Hélouin, l'institutrice. Ma plaoe 
était marquée à table près de la sienne. Pendant qu'on 
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s'asseyait, Mlle Marguerite est apparue, comme Antigone, 
guidant l^ marche lente et traînante de son aïeul. Elle 
est venue s'asseoir à ma droite, avec cet air de tranquille 
majesté qui lui est propre, et le puissant terre-neuve qui 
paraît être le gardien attitré de cette princesse, n'a pas 
manqué de se poster en sentinelle derrière sa chaise. J'ai 
cru devoir exprimer sans retard à ma voisine le regret 
que j'éprouvais d'avoir maladroitemeot évoqué des souve- 
nirs qui semblaient agiter d'une manière fâcheuse l'esprit 
de son grand-père. 

— C'est à moi de m'excuser, monsieur, a-t-elle répondu; 
j'aurais dû vous prévenir qu'il ne faut jamais parler* des 
Anglais devant mon père... Coonaissiez-vous la Bretagne, 
monsieur? 

J'ai dit que je ne la connaissais pas avant ce jour, mais 
que j'étais parfaitement heureux de la connaître, et pour 
prouver qu'en outre j'en étais digne, j'ai parlé sur le mode 
lyrique des beautés pittoresques qui m'avaient frappé 
pendant la route. A l'instant où je pensais que cette 
adroite flatterie nje conciliait au plus haut degré la bien- 
veillance de la jeune Bretonne, j'ai vu avec étonnement 
les symptômes de l'impatience et de l'ennui se peindre 
sur son front. J'étais décidément malheureux avec cette 
jeune fille. 

— Allons ! je vois, monsieur, a-t-elle dit avec une singu- 
lière expression d'ironie, que vous aimez ce qui est beau, 
ce qui parle à l'imagination et à l'âme, la nature, la ver- 
dure, les bruyères, les pierres et les beaux-arts. Vous 
vous entendrez â merveille avec Mlle Hélouin, qui adore 
également toutes ces choses, lesquelles pour mon compte 
je n'aime guère. 
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— Mais, au nom da ciel, qu'est-ce donc que yoas aimez^ 
mademoiselle ? 

A cette question, que je lui adressais sur le ton d'un 
aimable enjouement, Mlle Marguerite s'est brusquement 
tournée vers moi, m'a lancé un regard hautain, et a ré- 
pondu sèchement: — J'aime mon chien. Ici, Mervynl 

Puis elle a plongé affectueusement sa main dans la pro- 
fonde fourrure du terre-neuve, qui, maté sur ses pieds de 
derrière, allongeait déjà sa tête formidable entre mon 
assiette et celle de Mlle Marguerite. 

Je n'ai pu m'empêcher d'observer avec un intérêt nou- 
veau la physionomie de cette bizarre personne, et d'y 
chercher les signes extérieurs de la sécheresse d'âme dont 
elle paraît faire profession. Mlle Laroque, qui m'avait 
paru d'abord fort grande, ne doit cette apparence qu'au 
caractère ample et parfaitement harmonieux de sa beauté. 
Elle est en réalité d'une taille ordinaire. Son visage, d'un 
ovale un peu arrondi, et son cou, d'une pose exquise et 
fière, sont légèrement recouverts d'une teinte d'or sombre. 
Sa chevelure, qui marque sur son front un relief épais, 
jette à chaque mouvement de la tête des reflets onduleux 
et bleuâtres ; les narines, délicates et minces, semblent 
copiées sur le modèle divin d'une madone romaine et 
sculptées dans une nacre vivante. Au-dessous des yeux, 
larges, profonds et pensifs, le hâle doré des joues se 
nuance d'une sorte d'auréole plus brune qui semble une 
trace projetée par l'ombre des cils ou comme brûlée par 
le rayonnement ardent du regard. Je puis difficilement 
rendre la douceur souveraine du sourire qui, par inter- 
valles, vient animer ce beau visage, et tempérer par je ne 
sais quelle contraction gracieuse l'éclat de ces grands 
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yeux. Certes la déesse même de la poésie, du rêve et 
des mondes enchantés pourrait se présenter hardiment 
aux hommages des mortels sous la forme de cette enfant . 
• qui n'aime que son chien. La nature, dans ses produc- 
tions les plus phoisies, nous prépare souvent ces cruelles 
mystifications. 

Au surplus, il m'importe assez peu. Je sens assez que 
je suis destiné à jouer dans l'imagination de Mlle Mar- 
guerite le rôle qu'y pourrait jouer un nègre, objet, comme 
on sait, d'une mince séduction pour les créoles. De mon 
côté, je me flatte d'être aussi fier que Mlle Marguerite : 
le plus impossible des amours pour moi serait celui qui 
m'exposerait au soupçon d'intrigue et d'industrie. Je ne 
pense pas au reste avoir â m'armer d'une grande force 
morale contre un danger qui ne me paraît pas vrai- 
semblable, car la beauté de Mlle Laroque est de celles ^ 
qui appellent la pure contemplation d'artiste plutôt qu'un 
sentiment d'une nature plus humaine et plui^ tendre. 

Cependant, sur le nom de- Mervyn, que Mlle Margue- 
rite avait donné à son garde du coi*ps, ma voisine de 
gauche, Mlle Hélouin, s'était lancée à pleines voiles dans 
le cycle d'Arthur, et elle a bien voulu m'apprendre que 
Mervyn était le nom authentique de l'enchanteur célèbre 
que le vulgaire appelle Merlin. Des chevaliers de la 
Table-Ronde elle est remontée jusqu'au temps de César, 
et j'ai vu défiler devant moi, dans une procession un peu 
prolixe, toute la hiérarchie des druides, des bardes et des 
ovates, après quoi nous sommes tombés fatalement de 
menhir en dolmen et de galgal en cromlech. 

Pendant que je m'égarais dans les'forêts celtiques sur 
les pas de Mlle Hélouin, à laquelle il ne manque qu'up 
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peu d'embonpoint pour être une druidesse fort passable, 
la veuve de l'agent de change, placée près de nous, faisait 
retentir les échos d'une plainte continue et monotone 
comme celle d'un aveugle : on avait oublié de lui donner 
un chauffe-pieds ; on lui servait du potagQ froid ; on lui 
servait des os décharnés ; voilà comme on la traitait. An 
reste, elle y était habituée. H est triste d'être pauvre, bien 
triste. Elle voudrait être morte. 

— Oui, docteur, — elle s'adressait à son voisin, qui sem- 
blait écouter ses doléances avec une affectation d'intérêt 
tant soit peu ironique, — oui, docteur, ce n'est pas une 
plaisanterie : je voudrais être morte. Ce serait un grand 
débarras pour tout le monde d'ailleurs. Songez donc, 
docteur! quand on a été dans ma position, quand on a 
mangé dans de l'argenterie à ses armes, . . . être réduite à 
la charité, et se voir le jouet des domestiques ! On ne 
sait pas tout ce que je souffi*e dans cette maison, on ne le 
saura jamais. Quand on a de la fierté, on souffire sans se 
plaindre ; aussi je me tais, docteur, mais je n'en pense pas 
moins. 

— C'est cela, ma chère dame, a dit le docteur, qui se 
nomme, je crois, Desmarets, n'en parlons plus: buvez frais, 
cela vous calmera. 

— Rien, rien ne me calmera, docteur, que la mort! 

— Eh bien ! madame, quand vous voudrez I a répliqué 
le docteur résolument. 

Dans une région plus centrale, l'attention des convives 
était accaparée par la verve insouciante, caustique, et 
fanfaronne d'un personnage que j'ai entendu nonuner M. 
de Bévallan, et qui parait jouir ici des droits d'une inti- 
mité particulière. C'est un homme d'une grande taille, 
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d'une jeunesse déjà mûre, et dont la tête rappelle assez 
fidèlement le type du roi François 1er, On l'écoute 
comme un oracle, et Mlle Laroque elle-même lui accorde 
autant d'intérêt et d'admiration qu'elle paraît capable 
d'en concevoir pour qiïelque chose en ce monde. Pour 
moi, comme la plupart des saillies que j'entendais applaudir 
se rapportaient à des anecdotes locales et â des circon- 
stances de clocher, je n'ai pu apprécier qu'incomplètement 
jusqu'ici le mérite de ce lion armoricain. 

J'ai eu toutefois â me louer de sa courtoisie : il m'a 
offert un cigare après le dîner, et m'a emmené dans le 
boudoir où l'on fume. Il en faisait en même temps les 
honneurs à trois ou quatre jeunes gens à peine sortis de 
l'adolescence, qui le regardent évidemment comme un 
modèle de belles façons .et d'exquise scélératesse. ^— Eh 
bien ! Bévallan, a dit un de ces jeunes séides, vous ne re- 
noncez donc pas à la prêtresse du soleil ? 

— Jamais! a répondu M. de Bévallan. J'attehdrai dix 
mois, dix ans, s'il le faut ; mais je l'aurai, ou personne ne 
l'aura. 

. — ^^Vous n'êtes pas malheureux, vieux drôle : l'institutrice 
vous aidera â prendre patience. 

— Dois-je vous couper la langue ou les oreilles, jeune 
Arthur? a repris à demi-voix M. de Bévallan en s'avan- 
çànt vers son interlocuteur, et en lui faisant, d'un signe 
rapide, remarquer ma présence. 

On a mis alors sur le tapis, dans un pêle-mêle charmant, 
tous les chevaux, tous les chiens et toutes les dames du 
canton. Il serait à désirer, par parenthèse, que les femmes 
pussent assister secrètement, une fois en leur vie, à une 
de ces conversations qui se tiennent entre hommes dans 
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la première effusion qui suit un repas copieux : elles y 
trouveraient la mesure exacte de la délicatesse de nos 
mœurs et de la confiance qu'elle leur doit inspirer. Au 
surplus, je ne me pique nullement de pruderie; mais 
l'entretien dont j'étais le témoin avait le tort grave, à 
mon avis, de dépasser les limites de la plaisanterie la plus 
libre : il touchait â tout en passant, outrageait tout gaie- 
ment, et prenait enfin un caractère très-gratuit d'univer- 
selle profanation. Or, mon éducation, trop incomplète 
sans doute, m'a laissé dans le cœui* un fonds de respect 
qui me paraît devoir être réservé au milieu des plus vives 
expansions de la bonne humeur. Cependant nous avons 
aujourd'hui en France notre jeune Amérique, qui n'est 
point contente si elle ne blasphème un peu après boire ; 
nous avons d'aimables petits bandits, espoir de l'avenir, 
qui n'ont eu ni père ni mère, qui n'ont point de patrie, qui 
n'ont point de Dieu, mais qui paraissent être le produit 
brut de quelque machine sans entrailles et sans âme qui 
les a déposés foituitement sur ce globe pour en être le 
médiocre ornement. 

Bref, M. de Bévallan, qui ne craint point de s'instituer 
le professeur cynique de ces roués sans barbe, ne m'a pas 
plu, et je ne pense pas lui avoir plus davantage. J'ai pré- 
texté un peu de fatigue, et j'ai pris congé. 

Sur ma requête, le vieil Alain s'est armé d'un lanterné 
et m'a guidé à travers le parc vers le logis qui m'est des- 
tiné. Après quelques minutes de marche, nous avons 
traversé un pont de bois jeté sur une rivière, et nous nous 
sommes trouvés devant une porte massive et ogivale, qui 
est surmontée d'une espèce de beffroi et flanquée de deux 
tourelles. C'est l'entrée de l'ancien château. Des chênes 
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et des Sapins séculaires forment autour de ce débris féodal 
une enceinte mystérieuse qui lui donne un air de profonde 
retraite. C'est dans cette ruine que je dois habiter. Mon 
appartement, cdmposé de trois chambres très-proprement 
tendues de perse, se prolonge au-dessus de la porte d'une 
tourelle à l'autre. Ce séjour mélancolique ne laisse 
pas de me plaire : il cpnvient à ma fortune. A peine 
délivré du vieil Alain, qui est d'humeur un peu conteuse, 
e me suis nus â écrire le récit de cette importante jour- 
née, m'interrompant par intervalles pour écouter le mur- 
mure assez doux de la petite rivière qui coule sous mes 
fenêtres et le cri de la chouette légendaire qui célèbre 
dans les bois voisins ses tristes amours. 



1er Juillet. 

H est temps que j'essaie de démêler le fil de mon exis- 
tence personnelle et intime qui depuis deux mois s'est 
un peu perdu au milieu des obligations actives de ma 
charge. 

Le lendemain de mon arrivée, après avoir étudié pen- 
dant quelques heures dans ma retraite les papiera et les 
registres du père Hivart, comme on nomme ici mon pré- 
décesseur, j'allai déjeuner au château, oti je ne retrouvai 
plus qu'une faible partie des hôtes de la veille. Mme 
Laroque, qui a beaucoup vécu à Paris avant que la santé 
de son beau-père ne l'eût condamnée â une perpétuelle 
villégiature, conserve fidèlement dans sa retraite le goût 
des intérêts élevés, élégants ou frivoles dont le ruisseau 
de la rue du Bac était le miroir du temps du turban df» 
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Mme de Staël. Elle parait en outre avoir visité la plu- 
part des grandes villes de l'Europe, et en a rapporté des 
préoccupations littéraires qui dépassent la mesure com- 
mune de l'érudition et de la curiosité parisiennes. Elle 
reçoit beaucoup de journaux et de revues, et s'applique à 
suivre de loin autant que possible le mouvement de cette 
civilisation raffinée dont les théâtres, les musées et les 
livres frais éclos sont les Heurs et les fruits plus ou moins 
éphémères. Pendant le déjeuner, on vint à parler d'un 
opéra nouveau, et Mme Laroque adressa sur ce sujet â M. 
de Bévallan une question â laquelle il ne put répondre, 
quoiqu'il ait toujours, si on l'en croit, un pied et un œil 
sur le boulevard des Italiens. Mme Laroque se rabattit 
alors sur moi, tout en manifestant par son air de distrac- 
tion le peu d'espoir qu'elle avait de trouver son homqie 
d'affaires très au courant de celles-là ; mais précisément, 
et malheureusement, ce sont les seules que je connaisse. 
J'avais entendu en Italie l'opéra qu'on venait de jouer en 
France pour la première fois. La réserve même de mes 
réponses éveilla la curiosité de Mme Laroque, qui se mit 
à me presser de questions, et qui daigna bientôt me com- 
muniquer elle-même ses impressions, ses souvenirs et ses 
enthousiasmes de voyage. BreiÇ nous ne tardâmes pas à 
parcourir en camarades les théâtres et les galeries les plus 
célèbres du continent, et notre entretien, quand on quitta 
la table, était si animé, que mon interlocutrice, pour n'en 
point rompre le cours, prit mon bras sans y penser. Nous 
allâmes continuer dans le salon nos sympathiques effu- 
sions, Mme Laroque oubliant de plus en plus le ton de 
protection bienveillante qui jusque-là m'avait passable- 
ment choqué dans son langage vis-à-vis de moi. 
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Elle m'avoua que le démon du théâtre la tourmentait 
â un haut degré, et qu'elle méditait de faire jouer la 
comédie au château. £lle me demanda des conseils sur 
l'organisation de ce divertissement. Je lui parlai alors 
avec quelque détail des scènes particulières que j'avais eu 
l'occasion de voir à Paris et à Saint-Pétersbourg; puis, ne 
voulant pas abuser de ma faveur, je me levai brusquement, 
en déclarant que je prétendais inaugurer sans retard mes 
fonctions par l'exploration d'une grosse ferme qui est située 
à deux petites lieues du château. Mme Laroque, à cette 
déclaration, parut subitement consternée : elle me regarda, 
s'agita dans ses coussinets, approcha ses mains de son 
hraserOyet me dit enfin à demi-voix: — Ahl qu'est-ce que 
cela fait? Laissez donc cela, allez. — Et comme j'insistais: 
— Mais, mon Dieul reprit-elle avec un embarras plaisant, 
c^est qu'il y a des chemins affreux... Attendez au moins 
la belle saison. 

* 

7— Non, madame, dis-je en riant, je n'attendrai pas une 
minute : on est intendant ou on ne l'est pas. 

— Madame, dit le vieil Alain, qui se trouvait là, on 
pourrait atteler pour M, Odiot le berlingot du père 
Hivart : il n'est pas suspendu, mais il n'en est que plus 
solide. 

Mme Laroque foudroya d'un coup d'œil le malheureux 
Alain, qui osait proposer à un intendant de mon espèce, 
qui avait été au spectacle chez la grande-duchesse Hélène, 
le berlingot du père Hivart. 

— Est-ce que l'américaine ne passerait pas dans le 
chemin? demanda-t-elle. 

— L'américaine, madame ? Ma foi, non. 11 n'y a pas 

de risque qu'elle y passe, dit Alain ; ou si elle y passe, 

ô 
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elle n'y passera pas tout entière, ... et encore je ne crois 
pas qu'elle y passe. 
Je protestai que j'irais parfaitement à pied. 

— Non, non, c'est impossible, je ne le veux pas! Vo- 
yons, voyons donc... Nous avons bien ici une demi-dou- 
zaine de chevaux de selle qui ne font rien,... mais proba- 
blement vous ne montez pas â cheval ? 

— Je vous demande pardon, madame; mais c'est 
véritablement inutile ; je vais. . . 

— Alain, faites seller un cheval pour monsieur. .. Lequel, 
dis, Marguerite ? 

— Donnez-lui Proserpine, murmura M. de Bévallan en 
riant dans sa barbe. 

— Non, non, pas Proserpine I s'écria vivement Mlle 
Marguerite. 

— Pourquoi pas Proserpine, mademoiselle? dis-je 
alors. * 

— Parce qu'elle vous jetterait par terre, me répondit 
nettement la jeune fille. 

— Oh! comment ça? véritablement?... Pardon, voulez- 
vous me permettre de vous demander, mademoiselle, si 
vous montez cette bête ? 

— Oui, monsieur, mais j'ai de la peine. 

— Eh bien! peut-être en aurez-vous moins, mademoi- 
selle, quand je l'aurai montée moi-même une fois ou deux. 
Cela me décide. Faites seller Proserpine, Alain. 

Mlle Marguerite fronça son noir sourcil, et s'assit en 
faisant un geste de la main, comme pour repousser toute 
part de responsabilité dans la catastrophe imminente 
qu'elle prévoyait. 

— Si vous avez besoin d'éperons, j'en ai une pair» à votre 
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service, reprît alors M. de Bévallan, qui décidément pré- 
tendait que je n'en revinsse pas. 

Sans paraître remarquer le regard de reproche que Mlle 
Marguerite adressait â l'obligeant gentilhomme, j'acceptai 
ses éperons. Cinq minutes après, un bruit de piétinements 
désordonnés annonçait l'approche de Proserpine, qu'on 
amenait avec assez de difficulté au bas d'un des escaliers 
du jardin réservé, et qui était par parenthèse un trètf-beau 
demi-sang, noir comme le jais. Je descendis aussitôt le 
perron. Quelques jeunes gens, M. de Bévallan à leur tête, 
me suivirent sur la terrasse, par humanité, je crois, et l'on 
ouvrit en même temps les trois fenêtres du salon pour 
l'usage des femmes et des vieillards. Je me serais volon- 
tiers passé de tout cet appareil, mais enfin il fallait s'y 
résigner, et j'étais d'ailleurs sans grande inquiétude sur 
les suites de l'aventure, car si je suis un jeune intendant, 
je suis un très vieil écuyer. Je marchais à peine que mon 
pauvre père m'avait déjà planté sur un cheval, au grand 
désespoir de ma mère, et depuis il n'avait négligé aucun 
soin pour me rendre son égal dans un art où il excellait. 
Il avait même poussé* mon éducation sous ce rapport 
jusqu'au rafi^nement, me faisant revêtir parfois de vieilles 
et pesantes armures de famille, pour accomplir plus à 
l'aise mes exercices de haute voltige. 

Cependant Proserpine me laissa débrouiller ses rênes 
et même toucher son encolure sans donner le moindre 
signe d'irritation ; mais elle ne sentit pas plutôt mon pied 
peser sur l'étrier qu'elle se jeta brusquement de côté, en 
poussant trois ou quatre ruades superbes par-dessus les 
grands vases de marbre qui ornaient l'escalier; puis elle 
se mÂta en faisant l'agréable et en battant l'air de ses 
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pieds de devant, après quoi elle se reposa frémissante. — 
Pas facile au montoir, me dit le valet d'écurie en clignant 
de l'œil. — Je le vois bien, mon garçon, mais je vais bien 
l'étonner, va. — En même temps je me mis en selle sans 
toucher l'étrier, et, pendant que Proserpine réfléchissait 
à ce qui lui arrivait, je pris une solide assiette. L'instant 
d'après, nous disparaissions au petit galop de chasse dans 
l'avenue de châtaigniers, suivis par le bruit de quelques 
battements de mains, dont M. de Bévallan avait eu le bon 
esprit de donner le signal. 

Cet incident, tout insignifiant qu'il fût, ne laissa pas, 
comme je pus m'en apercevoir dès le soir-même â la mine 
des gens, de relever singulièrement mon crédit dans 
l'opinion. Quelques autres talents de la même valeur, 
dont m'a pourvu mon éducation, ont achevé de m'assurer 
ici toute l'importance que j'y souhaite, celle qui doit 
garantir ma dignité personnelle. On voit assez au reste 
que je ne prétends nullement abuser des prévenances et 
des égards dont je puis être l'objet pour usurper dans le 
château un rôle peu conforme aux fonctions modestes que 
j'y remplis. Je me renferme dans ma tour aussi souvent 
que je le puis, sans manquer formellement aux conven- 
ances ; je me tiens, en un mot, strictement à ma place, 
afin qu'on ne soit jamais tenté de m'y remettre. 

Quelques jours après mon arrivée, comme j'assistais à 
un de ces dîners de cérémonie qui, dans cette saison, sont 
ici presque quotidiens, mon nom fut prononcé sur un ton 
interrogatif par le gros sous-préfet de la petite ville 
voisine, qui était assis à la droite de la dame châtelaine. 
Mme Laroque, qui est assez sujette à ces sortes de dis- 
tractions, oublia que je n'étais pas loin d'elle, et bon gré. 
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mal gré, je ne perdis pas nn mot de sa réponse :~^ Mon 
Dieu! ne m'en parlez pas! il y a là mystère inconceva- 
ble... Nous pensons que c'est quelque prince déguisé... H 
7 en a tant qui courent le monde pour le quart d'heure! . . . 
Celui-ci a tous les talents imaginables : il monte à cheval, 
il joue du piano, il dessine, et tout cela dans la perfec- 
tion... Entre nous, mon cher sous-préfet, je crois bien que 
c'est un très-mauvais intendant, mais vraiment c'est un 
homme très-agréable. 

Le sous-préfet, qui est aussi un homme très-agréable, 
ou qui du moins croit l'être, ce qui revient au même pour 
sa satis&ction, dit alors gracieusement, en caressant d'une 
main potelée ses splendides favoris, qu'il j avait assez de 
beaux yeux dans le château pour expliquer bien des 
mystères, qu'il soupçonnait fort l'intendant d'être un pré- 
tendant, que du reste l'Amour était le père légitime de la 
Folie et l'intendant naturel des Grâces. . . Puis changeant 
de ton tout à coup : 

— Au surplus, madame, ajouta-t-il, si vous avez la 
moindre inquiétude à l'égard de cet individu, je le ferai 
interroger dès demain par le brigadier de gendarmerie. 

Mme Laroque se récria contre cet excès de zèle galant, 
et la conversation, en ce qui me concernait, n'alla pas plus 
loin ; mais elle me laissa très-piqué, non point contre le 
sous-préfet, qui au contraire me plaisait infiniment, mais 
contre Mme Laroque, qui, tout en rendant à mes qualités 
privées une justice excessive, ne m'avait point paru suf- 
fisamment pénétrée de mon mérite officiel. 

Le hasard voulut que j'eusse dès le lendemain à renou- 
veler le bail d'un fermage consiviérable. Cette opération 
se négpodait avec un vieux paysan fort madré, qu^ jo 
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parvins néanmoins à éblouir par quelques termes de juris* 
prudence adroitement combinés avec les réserves d'une 
prudente diplomatie. Nos conventions arrêtées, le bon* 
homme déposa tranquillement sur mon bureau trois 
rouleaux de pièces d'or. Bien que la signification de ce 
versement, qui n'était point dû, m'échappât tout à fait, je 
me gardai de témoigner une surprise inconsidérée ; mais, 
en développant les rouleaux, je m'assurai par quelques 
questions indirectes que cette somme constituait les arrhes 
du marché, en d'autres termes le pot-de-vin que les fer- 
miers, à ce qu'il paraît, sont dans l'usage d'octroyer au 
propriétaire à chaque renouvellement de bail. Je n'avais 
nullement songé à réclamer ces arrhes, n'en ayant trouvé 
aucune mention dans les baux précédents rédigés par 
mon habile prédécesseur, et qui me sei*vaient de modèles* 
Je ne tirai toutefois pour le moment aucune ^ conclusion 
de cette circonstance ; mais quand j'allai remettre à Mme 
Laroque ce don de joyeux avènement, sa surprise m'é- 
tonna. — Qu'est-ce que c'est que cela? me dit-elle. — Je 
lui expliquai la nature de cette gratification. Elle me fit 
répéter. — Est-ce que c'est la coutume ? reprit-elle. 

— Oui, madame, toutes les fois que l'on consent on 
nouveau bail. 

— Mais il y a eu depuis trente ans, à ma connaissance, 
plus de dix baux renouvelés... Comment se fait-il que 
nous n'ayons jamais entendu parler de chose pareille? 

-—Je ne saurais vous dire, madame. 

Mme Laroque tomba dans un abîme de réflexions au 
fond duquel elle rencontra peut-être l'ombre vénérable 
du père Hivait, après quoi elle liaussa légèrement lee 
épaules, porta ses regards sur moi, puis sur les pièces d'oK^ 
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puis encore sur moi, et parut hésiter. Enfin, se renversant 
dans son fauteuil et soupirant profondément, elle me dit 
avec une simplicité dont je lui sus gré: — C'est bien, mon- 
sieur, je vous remercie. 

Ce trait de probité grossière, dont elle avait eu le bon 
goût de ne pas me faire compliment, n'en porta pas moins 
Mme Laroque â concevoir une grande idée de la capacité 
et 'des vertus de son intendant. J'en pus juger quelques 
jouis après. Sa fille lui lisait le récit d'un voyage au pôle, 
oh il était question d'un oiseau extraordinaire qui ne vole 
pas : — Tiens, dit-elle, c'est comme mon intendant ! 

tPespère fermement m'être acquis depuis ce temps, par 
le soin sévère avec lequel je m'occupe de la tâche que j'ai 
acceptée, quelques titres à une considération d'un genre 
moiirs négatif. M. Laubépin, quand je suis allé à Paris 
récemment pour embrasser ma sœur, m'a remercié avec 
une vive sensibilité de l'honneur que je faisais aux en- 
gagements qu'il a pris pour moi. — Courage, Maxime, 
m'a-t-il dit ; nous doterons Hélène. La pauvre enfant ne 
se sera pour ainsi dire aperçue de rien. Et quant à vous, 
mon ami, n'ayez point de regrets. Croyez-moi, ce qui 
ressemble le plus au bonheur en ce monde, vous l'avez en 
vous, et, grâce au ciel, je vois que vous l'aurez toujours; 
la paix de la conscience et la mâle sérénité d'une âme 
toute au devoir. 

Ce vieillard a raison sans doute. Je suis tranquille, et 
pourtant je ne me sens guère heureux. Il y a dans mon 
âme, qui n'est pas assez mûre encore pour les austères 
jouissances du sacrifice, des élans de jeunesse et de déses- 
poir. Ma vie, vouée et dévouée sans réserve à une autre 
vie plus faible et plus chère, ne m'appartient plus; ello 
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n'a pas d'avenir, elle est dans un cloître à jamais fermé. 
Mon cœur ne doit plus battre, m4 tête ne doit plus songer 
qne potir le compte d'un autre. Enfin qu'Hélène soit 
heureuse! Les années s'approchent déjà pour moi: 
qu'elles viennent vite I Je les implore ; leur glace aidera 
mon courage. 

Je ne saurais me plaindre au reste d'une situation qui, 
en somme, a trompé mes plus pénibles appréhensions, et 

fi 

qui même dépasse mes meilleures espérances. Mon travail, 
mes fréquents voyages dans les départements voisins, mon 
goût pour la solitude, me tiennent souvent éloigné du 
château, dont je fuis surtout les réunions bruyantes. 
Peut-être dois-je' en bonne partie à ma rareté l'accueil 
amical que j'y trouve. Mme Laroque en particulier en 
témoigne, ui^e véritable affection: elle me prend pour 
confident de ses bizarres et très-sincères manies de pau- 
vreté, de dévouement et d'abnégation poétique, qui for- 
ment avec ses précautions multipliées de créole frileuse 
un amusant contraste. Tantôt elle porte envie aux bohé- 
miennes chargées d'enfants qui traînent sur les routes 
une misérable charrette, et qui font cuire leur dîner à 
l'abri des haies; tantôt ce sout les sœurs de charité et 
tantôt les cantinières dont elle ambitionne les héroïques 
labeurs. Enfin elle ne cesse de reprocher à feu M. La- 
roque le fils son admirable santé, qui n'a jamais permis à 
sa femme de déployer les qualités de garde-malade dont 
elle se sentait le cœur gonflé. Cependant elle a eu l'idée, 
ces jours-ci, de faire ajouter à son fauteuil une espèce de 
niche en forme de guérite pour s'abriter contre les vents 
coulis. Je la trouvai l'autre matin installée triomphalement 
dans ce kiosque, où elle attend assez douoement le martyre. 
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J'ai à peine moins à me louer des antres habitants du 
château. Mlle Marguerite, toujours plongée comme un 
sphinx nubien dans quelque rêve inconnu, condescend 
pourtant avec une prévenante bonté à répéter pour moi 
mes airs de prédilection. Elle a une voix de contralto 
admirable, dont elle se sert avec un art consommé, mais 
en même temps avec une nonchalance et une froideur 
qu'on dirait véritablement calculées. Il lui arrive en 
efict, par distraction, de laisser échapper de ses lèvres des 
accents passionnés ; mais aussitôt elle paraît comme hu- 
miliée et honteuse de cet oubli de son caractère ou de son 
rôle, et elle s'empresse, de rentrer dans les limites d'une 
correction glacée. 

Quelques parties de piquet, que j'ai eu la politesse facile 
de prendre avec M. Laroque, m'ont concilié les bonnes 
grâces du pauvre vieillard, dont les regards affaiblis s'at- 
tachent quelquefois sur moi avec une attention vraiment 
singulière. On dirait alors que quelque songe du passé, 
quelque ressemblance imaginaire se réveille à demi dans 
les nuages de cette mémoire fatiguée, au sein de laquelle 
flottent les images confuses de tout un siècle. Mais no 
voulait-on pas me rendre l'argent que j'avais perdu avec 
lui! Il paraît que Mme Aubry, partenaire habituelle du 
vieux capitaine, ne se fait point scrupule d'accepter régu- 
lièrement ces restitutions, ce qui ne l'empêche pas de 
gagner assez fréquemment l'ancien corsaire, avec lequel 
elle a dans ces circonstances des abordages tumultueux. 

Cette dame, que M. Laubépin traitait avec beaucoup 
de &Tear quand il la qualifiait simplement d'esprit aigri, 
ne m'inspire aucune sympathie. Cependant, par respect 
pour la àiaison^ je nie suis astreint à gagner sa bien veil- 
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lance, et j'y suis parvenu en prêtant une oreille complai- 
sante, tantôt à ses misérables lamentations sur sa condition 
présente, tantôt aux descriptions emphatiques de sa for- 
tune passée, de son argenterie, de son mobilier, de ses 
dentelles et de ses paires de gants. 

Il faut avouer que je suis à bonne école pour apprendre 
à dédaigner les biens que j'ai perdus. Tous ici en effet, 
par leur attitude et leur langage, me prêchent éloquem- 
ment le mépris des richesses : Mme Aubry d'abord, qu'on 
peut comparer à ces gourmands sans vergogne dont la 
révoltante convoitise vous ôte l'appétit, et qui vous don- 
nent le profond dégoût des mets qu'ils vous vantent ; ce 
vieillard, qui s'éteint sur ses millions aussi tristement que 
Job sur son fumier; cette femme excellente, mais roma- 
nesque et blasée, qui rêve, au milieu de son importune 
prospérité, le fruit défendu de la misère ; enfin la superbe 
Marguerite, qui porte comme une couronne d'épines le 
diadème de beauté et d'opulence dont le ciel a écrasé son 
front. 

Étrange fille! — Presque chaque matin, quand le temps 
est beau, je la vois passer à cheval sous les fenêtres de 
mon beffroi ; elle me salue d'un grave signe de tête qui 
fait onduler la plume noire de son feutre, puis s'éloigne 
lentement dans le sentier ombragé qui traverse les ruines 
du vieux château. Ordinairement \e vieil Alain la suit à 

r 

quelque distance ; parfois elle n'a d'autre compagnon que 
l'énorme et fidèle Mervyn, qui allonge le pas aux côtés de 
sa belle maîtresse comme un ours pensif. Elle s'en va en 
cet équipage courir dans tout le pays environnant des 
aventures de charité. Elle pourrait se passer de protec- 
teui^ il n'y a pas de chaumière à six lieues à la ronde qui 
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ne la connaisse et qai ne la vénère comme la fée de la 
bienfaisance. Les paysans disent simplement, en parlant 
d'elle : Mademoiselle ! comme s'ils parlaient d'une de ces 
filles de roi qui charment leurs légendes, et dont elle leur 
semble avoir la beauté, la puissance et le mystère. 

Je cherche cependant à m'expUquer le nuage de sombre 
préoccupation qui couvre sans cesse son front, la sévérité 
hautaine et défiante de son regard, la sécheresse amère 
de son langage. Je me demande si ce sont là les traits 
naturels d'un caractère bizarre et mêlé, ou les symptômes 
de quelque secret tourment, remords, crainte ou amour, 
qui rongerait ce noble cœur. Si désintéressé que l'on soit 
dans la question, il est impossible qu'on se défende d'une 
certaine curiosité en fabe d'une personne aussi remarqua- 
ble. Hier soir, pendant que le vieil Alain, dont je suis le 
&vori, me servait mon repas solitaire : 

— Eh bien! Alain, lui dis-je, voilà une belle journée. 
Vous êtes-vous promené aujourd'hui? 

— Oui, monsieur, ce matin, avec mademoiselle. 
— Ahl vraiment? 

— Monsieur nous a bien vus passer? 

— Il est possible, Alain. Oui, je vous vois quelquefois 
passer. . . Vous avez bonne mine à cheval, Alain. 

— Monsieur est trop obligeant. Mademoiselle a meil- 
leure mine que moi. 

— C'est une jeune fille très-belle. 

— Oh! parfaite, monsieur, et au dedans comme au 
dehors, ainsi que madame sa mère. Je dirai à monsieur 
une chose. Monsieur sait que cette propriété appartenait 
autrefois au dernier comte de Castennec, que j'avais 
l'bomiear de servir. Quand la famille Laroque acHbta le 
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châtean, j'avouerai â monsieur que j'eus le cœur un peu 
gros, et que j'hésitai â rester dans la maison. «Pavais été 
élevé dans le respect de la noblesse, et il m'en coûtait 
beaucoup de servir des gens sans naissance. Monsieur a 
pu remarquer que j'éprouvais un plaisir particulier â lui 
rendre mes devoirs, c'est que je trouve â monsieur un air- 
de gentilhomme. Ètes-vous bien sûr de n'être pas noble, 
monsieur ? 

— Je le crains, mon pauvre Alain. 

— Au reste, et c'est ce que je voulais dire à monsieur, 
reprit Alain en s'inclinant avec grâce, j'ai appris au service 
de ces dames que la noblesse des sentiments valait bien 
l'autre et en particulier celle de M. le comte de Castenneo, 
qui avait le faible de battre ses geAs. Dommage pourtant, 
monsieur, disons-le, que mademoiselle ne puisse pas épou- 
ser un gentilhomme d'un beau nom. Il ne manquerait 
plus rien à ses perfections. 

— Mais il me semble, Alain, qu'il ne tient qu'à elle. 

— Si monsieur veut parler de M. de Bévallan, il ne 
tient qu'à elle en eâêt, car il l'a demandée il y a plus de 
six mois. Madame ne paraissait pas trop contraire au 
mariage, et de fait M. do Bévallan est après les Laroque 
le plus riche du pays ; mais mademoiselle, sans se pro- 
noncer positivement, a voulu prendre le temps de la 
réflexion. 

— Mais si elle aime M. de Bévallan, et si elle peut 
l'épouser quand elle voudra, pourquoi est-elle toujours 
triste et distraite comme on la voit ? 

— C'est une vérité, monsieur, que depuis deux ou 
trois ans mademoiselle est toute changée. Autrefois 
c'était un oiseau pour la gaité, maintenant on 



JEUNE HOMME FAUVBE. 77 

qu'il 7 a quelque chose qui la chagrine ; mais je ne crois 
pas, sauf respect, que ce soit son amour pour ce monsieur. 

— Vous ne paraissez pas fort tendre vous-même pour 
M. de Bévallan, mon bon Alain. H est d'excellente no- 
blesse pourtant... 

— Ça ne l'empêche pas d'être un mauvais gas, mon- 
sieur, et si monsieur a des yeux, il peut voir qu'il ne se 
gênerait pas pour faire le sultan dans le château, en at- 
tendant mieux. 

n y eut une pause silencieuse, après laquelle Alain 
reprit: 

— Donamage que monsieur n'ait pas seulement une 
centaine de mille francs de rente. 

Et pourquoi cela, Alain ? 

— Parce que, dit Alain en hochant la tête d'un air 
songeur. 



25 juillet. 

Dans le courant du mois qui vient de s'écouler, j'ai 
gagné une amie et je me suis f^t, je crois, deux ennemies. 
Les ennemies sont Mlle Marguerite et Mlle Hélouin. 
L'amie est une demoiselle de quatre-vingt-huit ans. J'ai 
peur qu'il n'y ait pas compensation. 

MlTe Hélouin, avec laquelle je veux d'abord régler mon 
compte, est une ingrate. Mes prétendus torts envers elle 
devraient plutôt me recommander à son estime ; mais elle 
paraît être de ces femmes assez répandues dans le monde, 
qui ne rangent point l'estime au nombre des sentiments 
qu'elles aiment à inspirer, ou qu'on leur inspire. Dès les 
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premiers temps de mon séjour ici, une sorte de confor- 
mité entre la fortune de l'institutrice et celle de l'inten- 
dant, la modestie commune de notre état dans le château, 
m'avaient porté à nouer avec Mlle Hélouin les relations 
d'une bienveillance affectueuse. En tout temps, je me 
suis piqué de manifester â ces pauvres filles l'intérêt que 
leur tâche ingrate, leur situation précaire, humiliée .et sans 
avenir, me paraissent appeler sur elles. Mlle Hélouin est 
d'ailleurs jolie, intelligente, remplie de talents, et bien 
qu'elle gâte un peu tout cela par la vivacité d'allures, la 
coquetterie fiévreuse et la légère pédanterie qui sont les 
travers habituels de l'emploi, j'avais un très-fidble mérite, 
j'en conviens, à jouer près d'elle le rôle chevaleresque que 
je m'étais donné. Ce rôle prit à mes yeux le caractère 
d'une sorte de devoir, quand je pus reconnaître, ainsi que 
plusieurs avertissements me l'avaient fait pressentir, qu'un 
lion dévorant, sous les traits du roi François 1er, rôdait 
furtivement autour de ma jeune protégée. Cette duplicité, 
qui fait honneur à l'audace de M. de Bévallan, est con- 
duite, sous couleur d'une aimable familiarité, avec une 
politique et un aplomb qui trompent aisément les regards 
inattentifs ou candides. Mme Laroque et sa fille en par- 
ticulier sont trop étrangères aux perversités de ce monde 
et vivent trop loin de toute réalité pour éprouver l'ombre 
d'un soupçon. Quant à moi, fort irrité contre cet insa- 
tiable mangeur de cœurs, je me fis un plaisir de contrarier 
ses desseins : plus d'une fois je détournai l'attention qu'il 
essayait d'accaparer, je m'efforçai surtout de diminuer 
dans le cœur de Mlle Hélouin cet amer sentiment d'aban- 
don et d'isolement qui donne en général tant de prise 
aux consolations qui lui étaient offertes. Ai-je jamais 



JEUKE HOMHB FATrVBB. 79 

dépassé, dans le coars de cette latte malavisée, le mesure 
délicate d'une protection fraternelle ? Je ne le crois pas, 
et les termes mêmes du court dialogue qui a subitement 
modifié la nature de nos relations semblent parler en 
&veur de ma réserve. Un soir de la semaine dernière, 
on respirait le frais sur la terrasse, Mlle Hélouin, à qui 
j'avais eu précisément dans la journée l'occasion de mon- 
trer quelques égards particuliers, prit légèrement mon 
bras, et tout en piquant de ses dents minces et blanches 
une fleur d'oranger: 

— Vous êtes bon, monsieur Maxime, me dit-elle d'une 
voix un peu émue. 

— J'essaie, mademoiselle. 

— Vous êtes un véritable amL 
--Oui. 

— Mais un ami... comment? 
— Véritable, vous l'avez dit. 

— Un ami. . . qui m'aime ? 

— Sans doute. 
— Beaucoup? 
—Assurément. 

— Passionément ? . . . 

— Non. 

Sur ce monosyllabe; que j'articulai fort nettement et 
que j'appuyai d'un regard ferme, Mlle Hélouin jeta vive- 
ment loin d'elle la fleur d'oranger, et quitta mon bras. 
Depuis cette heure néfaste, on me traite avec un dédain 
— que je n'ai pas volé, et je croirais bien décidément que 
l'amitié d'un sexe à l'autre est un sentiment illusoire, si 
ma mésaventure n'eût eu le lendemain même une sorte 
de contre-partie. 
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•Tétais allé passer la soirée au château : deux ou trois 
familles étrangères qui venaient d'y séjourner pen- 
dant une quinzaine l'avaient quitté dans la matinée. 
Je n'y trouvai que les habitués, le curé, le percepteur, le 
docteur Desmarest, — enfin le général de Saint-Cast et sa 
femme, qui habitent, ainsi que le docteur, la petite ville 
voisine. Mme de Saint-Cast, qui paraît avoir apporté à 
son mari une assez belle fortune, était engagée, quand 
j'entrai, dans une conversation animée avec Mme Aubry. 
Ces deux dames, suivant leur usage, s'entendaient par- 
faitement : elles célébraient tour à tour, comme deux pas- 
teurs d'églogue, les charmes incomparables de la richesse 
dans un langage oîi distinction de la forme le disputait à 
l'élévation de la pensée : — Vous avez bien raison, ma- 
dame, disait Mme Aubry ; il n'y a qu'une chose au monde, 
c'est d'être riche. Quand je l'étais, je méprisais de tout 
mon cœur ceux qui ne l'étaient pas : aussi je trouve main- 
tenant tout naturel qu'on me méprise, et je ne m'en plains 
pas. 

— On ne vous méprise pas pour cela, madame, reprenait 
Mme de Saint-Cast, bien certainement non, madame; 
mais il est certain que d'être riche ou d'être pauvre, cela 
fait une fière différence. Voilà le général qui en sait 
quelque chose, lui qui n'avait absolument rien, quand je 
l'ai épousé, — que son épée, — et ce n'est pas une épée* 
qui met du beuiTC dans la soupe, n'est-ce pas madame? 

— Non, non, ohl pbn, madame, s'écria Mme Aubry en 
applaudissant à cette hardie métaphore. L'honneur et la 
gloire, c'est très-beau dans le romans ; mais j'aime mîeux 
une bonne voiture, n'est-ce pas, madame ? 

— Oui, certainement, madame, et c'est ce que je disais 
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ce matin même an général en venant ici, n'est-ce pas, 
général ? 

— Hon! grommela, le général, qui jouait tristement 
dans un coin avec l'ancien corsaire. 

• — Vous n'aviez rien quand je vous ai épousé, général, 
reprit Mme de Saint-Cast ; vous ne songez pas à le nier, 
j'espère? 

— Vous l'avez déjà dit ! murmura le général. 

— Ça n'empêche pas que sans moi vous iriez à pied,, 
mon général, ce qui ne serait pas gai avec vos blessures... 
Ce n'est pas avec vos six ou sept raille francs de retraite 
que vous pourriez rouler carrosse, mon ami. . . Je lui disais 
cela ce matin, madame, à propos de notre nouvelle voi- 
ture, qui est douce comme il n'est pas possible d'être 
douce. Au surplus, j'y ai mis le prix: cela fait quatre 
bons mille francs de moins dans ma bourse, madame I 

— Je le crois bien, madame! Ma voiture de gala 
m'en coûtait bien cinq mille, en comptant la peau de 
tigre pour les pieds, qui valait à elle seule cinq cents 
francs. 

— Moi, reprit Mme de Saint-Cast, j'ai été forcée d'y 
regarder un peu, car je viens de renouveler mon meuble 
de salon, et rien qu'en tapis et en tentures, j'en ai pour 
quinze mille francs. C'est trop beau pour un trou de 
province, vous me direz, et c'est bien vrai. . . Mais toute 
la ville est à genoux devant, et on aime à être respecté, 
n'est-ce pas, madame ? 

— Sans doute, madame, répliqua Mme Aubry, on aime 

à être respecté, et on n'est respecté qu'en proportion de 

l'argent qu'on a. Pour moi, je me console de n'être plus 

respectée aujourd'hui, en pensant que, si j'étais encore ce 

6 
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que j'ai été, je verrais à mes pieds tous les gens qui me 
méprisent. 

— Excepté moi, morbleu ! s'écria le docteur Desmarets 
en se levant tout à coup. Vous auriez cent millions de rente 
que vous ne me verriez pas à vos pieds, je vous en donnô 
ma parole d'honneur. Et là-dessus je vais prendre l'air, ... 
car, le diable m'emporte I on n'y tient plus. — En même 
temps le brave docteur sortit du salon, emportant toute 
ma gratitude, car il m'avait rendu un véritable service 
en soulageant mon cœur oppressé d'indignation et de 
dégoût. 

Bien que M. Desmarets soit établi dans la maison sur le 
pied d'un saint Jean-Bouche-d'Or, à qui l'on soufire la plus 
grande indépendance de langage, l'apostrophe avait été 
trop vive pour ne pas causer dans l'assistance un senti- 
ment de malaise qui se traduisit par un silence embarrassé. 
Mme Lai'oque le rompit adroitement en demandant à sa 
fille si huit heures étaient sonnées. 

— Non, ma mère, répondit Mlle Marguerite, car Mlle 
de Porhoët n'est pas encore arrivée. 

La minute d'après, comme le timbre de la pendule se 
mettait en branle, le porte s'ouvrit, et Mlle Jocelynde de 
Porhoët-Gaël, donnant le bras au docteur Desnoiarets, entra 
dans le salon avec une précision astronomique. 

Mlle de Porhoët-Gaël, qui a vu cette année son quatre- 
vingt-huitième printemps, et qui a Tapparenoe d'un long 
roseau conservé dans de la soie, est le dernier rejeton 
d'une fort noble race dont on croit retrouver les premiers 
ancêtres parmi les rois fabuleux de ia vieille Armorique. 
Toutefois cette maison ne prend sérieusement pied dans 
l'histoire qu'au Xlle siècle, en la personne de Juthaêl, 



JEUNE HOMME PAÙVBB. tsS 

fils de Conan le Tort, issu de la branche cadette de Bre- 
tagne. Quelques gouttes du sang des Porhoët ont coulé 
dans les veines les plus illustres de France, dans celles 
des Bohan, des Lusignan, des Penthièvre, et ces grands 
seigneurs convenaient que ce n'était pas le moins pur de 
leur sang. Je me souviens qu'étudiant un jour, dans un 
accès de vanité juvénile, l'histoire des alliances de ma 
famille, j'y remarquai ce nom bizarre de Porhoët, et que 
mon père, très-érudit en ces matières, me le vanta beau- 
coup. Mlle de Porhoët, qui reste aujourd'hui seule de 
son nom, n'a jamais voulu se marier, afin de conserver le 
plus longtemps possible dans le firmament de la noblesse 
française la constellation de ces syllabes magiques : Por- 
hoôt-Gaêl. — Le hasard voulut un jour qu'on parlât 
devant elle des origines de la maison de Bourbon. — Les 
Bourbons, dit Mlle de Porhoët en plongeant à plusieurs 
reprises son aiguille à tricoter dans sa perruque blonde, 
les Bourbons sont de bonne noblesse ; mais (prenant sou- 
dain un air modeste) il y a mieux ! 

B est impossible au reste de ne point s'incliner devant 
cette vieille fille auguste, qui porte avec une dignité sans 
égale la triple et lourde majesté de la naissance, de l'âge 
et du malheur. Un procès déplorable, qu'elle s'obstine à 
soutenir hors de. France depuis une quinzaine d'années, a 
progressivement réduit sa fortune, déjà très-mince ; c'est 
à peine s'il lui reste aujourd'hui un millier de francs de 
revenu. Cette détresse n'a rien enlevé â sa fierté, rien 
ajouté à son humeur: elle est gaie, égale, courtoise; elle 
vit,^ on ne sait comment, dans sa maisonnette avec une 
petite servante, et elle trouve encore moyen de faii*e 
beaucoup d'aumônes. Mme Laroque et sa fille se sont 
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prises pour leur noble et pauvre voisine d'une passion qui . 
les honore ; elle est chez elles l'objet d'un respect attentif, 
et qui confond Mme Aubry. J'ai vu souvent Mlle Mar- 
guerite quitter la danse la plus animée pour faire le qua- 
trième au whist de Mlle de Porhoët : si le whist de Mlle 
de Porhoët (à cinq centimes la fiche) venait à manquer 
un seul jour, le monde finirait. Je suis moi-même un 
des partenaires préférés de la vieille demoiselle, et, le soir 
dont je parle, nous ne tardâmes pas, le curé, le docteur et 
moi, à nous trouver installés autour de la table de whist, 
en face et aux côtés de la descendante de Conan le Tort. 
Il faut savoir qu'au commencement du dernier siècle 
un grand oncle de Mlle de Porhoët, qui était attaché à la 
maison du duc d'Anjou, passa les Pyrénées à la suite du 
jeune prince devenu Philippe V, et fit en Espagne un 
établissement qui prospéra. Sa descendance directe parait 
s'être éteinte il y a une quin:^ine d'années, et Mlle de 
Porhoët, qui n'avait Jamais perdu de vue ses parents 
d'outre-monts, se porta aussitôt héritière de leur fortune, 
que l'on dit considérable : ses droits lui furent contestés, 
trop justement, par une des plus vieilles maisons de Cas- 
tille, alliée à la branche espagnole des Porhoët. De là ce 
procès que la malheureuse octogénaire poursuit à grands 
frais de juridiction en juridiction avec une persistance qui 
touche à la manie, dont ses amis s'affligent et dont les 
indifférents s'amusent. Le docteur Desmarets, malgré le 
respect qu'il professe pour Mlle de Porhoët, ne laisse pas 
lui-même de prendre parti au nombre des rieurs, d'autant 
plus qu'il désapprouve formellement l'usage auquel la 
pauvre femme consacre en imagination son chimérique 
héritage, — à savoir l'érection, dans la ville voisine, d'une 
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cathédrale du plus beau style flamboyant, qui propagerait 
jusqu'au fond des siècles futurs le nom d'e la fondatrice et 
d'une grande race disparue. Cette cathédrale, rêve enté 
sur un rêve, est le jouet innocent de cette vieille enfant. 
Elle en a fait exécuter les plans : elle passe ses jours et 
quelquefois ses nuits à en méditer les splendeurs, à en 
changer les dispositions, â y ajouter quelques ornements ; 
elie en parle comme d'un monument déjà bâti et prati- 
cable. — J'étais dans la nef de ma cathédrale; j'ai re- 
marqué cette nuit dans l'aile nord de ma cathédrale une 
chose bien choquante ; j'ai modifié la livrée du suisse, et 
cietera. 

— Eh bien I mademoiselle, dit le docteur tandis qu'il 
battait les cartes, avez-vous travaillé â votre cathédrale 
depuis hier ? 

— Mais oui, docteur. Il m'est même venu une idée 
assez heureuse. J'ai remplacé le mur plein, qui séparait 
le chœur de la sacristie, par un feuillage en pierre ouvragée, 
à l'imitation de la chapelle de Clisson, dans l'église de 
Josselin. C'est beaucoup plus léger. 

— Oui, certainement ; mais quelles nouvelles d'Espagne 
en attendant? Ah ça! est-il vrai, comme je pense l'avoir 
lu ce matin dans la JRevue des Deux Mondes^ que le jeune 
duc de Villa-Hermosa vous propose de terminer votre 
procès à l'amiable, par un mariage ? 

Mlle de Porhoët secoua d'un geste dédaigneux le 
panache de rubans flétris qui flotte sur son bonnet : — Je 
refuserais net, dit-elle. 

— Oui, oui, vous dites cela, mademoibelle ; mais que 
signifie donc ce bruit de guitare qu'on entend depuis 
quelques nuits sous vos fenêtres ? 
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— Bah! 

— Bah? Et cet Espagnol en manteau et en bottes 
jaunes qu'on voit rôder dans le pays, et qui soupire sans 
cesse? 

— Vous êtes un folâtre, dit Mlle de Porhoët, qui ouvrit 
tranquillement sa tabatière. Au reste, puisque vous voulez 
le savoir, mon homme d'affaires m'a écrit de Madrid, il y 
a deux jours, qu'avec un peu de patience, nous verrions 
sans aucun doute la fin de nos maux. 

— Parbleu I je crois bien ! Savez- vous d'oîi il sort, votre 
homme d'affaires? De la caverne de Gil Blas, directe- 
ment. Il vous tirera votre dernier écu et se moquera de 
vous. Ah I que vous seriez avisée de planter là une bonne 
fois cette folie, et de vivre tranquille I . . . . A quoi vous 
serviraient des millions, voyons ? N'êtes-vous pas heu- 
reuse et considérée ... et qu'est-ce que vous voulez de 
plus?... Quant à votre cathédrale, je n'en parle pas, parce 
que c'est une mauvaise plaisanterie. 

— Ma cathédrale n'est une mauvaise plaisanterie qu'aux ' 
yeux des mauvais plaisants, docteur Desmarets ; d'ailleurs 
je défends mon droit, je combats pour la justice : ces biens 
sont à moi, je l'ai entendu dire cent fois à mon père, et 
jamais, de mon gré, ils n'iront à des gens qui sont aussi 
étrangers à ma famille en définitive que vous, mon cher 
ami, ou que monsieur, ajouta-t-elle en me désignant d'un 
signe de tête. 

J'eus l'enfantillage de me trouver piqué de la politesse, 
et je ripostai aussitôt: — En ce qui me concerne, made- 
moiselle, vous vous trompez, car ma famille a eu l'honneur 
d'être alliée à la votre, et réciproquement. 

En entendant ces paroles énormes, Mlle de Porhoët 
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rapprocha vivement de son menton pointu les cartes 
développées en éventail dans sa main, et, redressant sa 
taille élancée, elle me regarda en face pour s'assurer 
d'abord de l'état de ma raison, puis elle reprit son calme 
par un effort surhumain, et, approchant de son nez effilé 
une pincée de tabac d'Espagne: — Vous me prouverez 
cela, jeune homme, me dit-elle. 

Honteux de ma ridicule vanterie et très-embarrassé 
les regards curieux qu'elle m'avait attirés, je m'inclinai 
gauchement sans répondre. Notre whist s'acheva dans 
un silence morne. Il était dix heures, et je me préparais 
à m'esquiver, quand Mlle de Porhoët me toucha le bras : 
— Monsieur l'intendant, dit-elle, me fera-t-il l'honneur de 
m'accompagner jusqu'au bout de l'avenue? 

Je la saluai encore, et je la suivis. Nous nous trou- 
vâmes bientôt dans le parc. La petite servante, en cos- 
tume du pays, marchait la première, portant une lanterne ; 
ptiis venait Mlle de Porhoët, raide et silencieuse, relevant 
d'une main soigneuse et décente les maigres plis de son 
fourreau de soie : elle avait sèchement refusé l'offi-e de mon 
braa, et je m'avançais à ses côtés, la tête basse, très-mal 
satisfait de mon personnage. Au bout de quelques min- 
utes de cette marche funèbre : — Eh bien ! monsieur, me 
dit la vieille demoiselle, parlez donc, j'attends. Vous 
avez dit que ma famille avait été alliée à la vôtre, et 
comme une alliance de cette espèce est un point d'histoire 
entièrement nouveau pour moi, je vous serai très-obligée 
le vouloir bien me l'éclaircir. 

J'avais décidé â part moi que je devais à tout prix 
maintenir le secret de mon incognito. — Mon Dieu! 
Mademoiselle, dis-je, j'ose espérer que vous excuserez 
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une plaisanterie échappée au conrant de la conversa- 
tion. . . 

— Une plaisanterie I s'écria Mlle de Porhoët. La 
matière en effet prête beaucoup à la plaisanterie. Et 
comment appelez-vous, monsieur, dans ce siècle-ci, les 
plaisanteries qu'on adresse bravement à une vieille femme 
sans protection, et qu'on n'oserait se permettre en face 
d'un homme ? 

-^Mademoiselle, vous ne me laissez aucune retraite 
possible ; il ne me reste qu'à me fier à votre discrétion. 
Je ne sais, mademoiselle, si le nom des Ohampcey d'Hau- 
terive vous est connu ? 

— Je connais parfaitement, monsieur, les Chanipcey 
d'Hauterive, qui sont une bonne, une excellente famille 
du Dauphiné. Quelle conclusion en tirez-vous? 

— Je suià aujourd'hui le représentant de cette famille. 

— Vous? dit Mlle de Porhoët en faisant une halte 
subite ; vous êtes un Ohampcey d'Hauterive î 

— Mâle, oui, mademoiselle. 

— Ceci change la thèse, dit-elle; donnez-moi votre bras, 
mon cousin, et contez-moi votre histoire. 

Je crus que dans l'état de choses le mieux était effec- 
tivement de ne lui rien cacher. Je terminais le pénible 
récit des infortunes de ma famille quand nous nous trou- 
vâmes en face d'une maisonnette singulièrement étroite et 
basse, qui est flanquée à l'un des angles d'une espèce de 
colombier écrasé à toit pointu. — Entrez, marquis, me dit 
la fille des rois de Gaël, arrêtée sur le seuil de son pauvre 
palais, entrez donc, je vous prie. — L'instant d'après, 
j'étais introduit dans un petit salon tristement pavé de 
briques ; sur la tapisserie pâle qui couvrait les murs se 
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pressaient une dizaine de portraits d'ancêtres blasonnés 
de l'hermine ducale; au-dessus de la cheminée, je vis 
*êtinceler une magnifique pendule d'écaillé incrustée de 
cuivre et surmontée d'un groupe qui figurait le char du 
Soleil. Quelques fauteuils â dossier ovale et un vieux 
canapé à jambes grêles complétaient la décoration de cette 
pièce, où tout accusait une propreté rigide, et ot l'on 
respirait une odeur concentrée d'iris, de tabac d'Espagne 
et de vagues aromates. 

— Asseyez-vous, me dit la vieille demoiselle en prenant 
place elle-même sur le canapé ; asseyez-vous, mon cousin, 
car, bien qu'en réalité nous ne soyons point parents, et 
que nous ne puissions l'être, puisque Jean de Porhoët et 
Hugues de Champoey ont eu, soit dit entre nous, la 
sottise de ne point faire souche, il me sera agréable, avec 
votre permission, de vous traiter de cousin dans le tête- 
à-tête, afin de tromper un instant le sentiment douloureux 
de ma solitude en ce monde. Ainsi donc, mon cousin, 
voilà où vous en êtes : la passe est rude assurément. Tou- 
tefois, je vous suggérerai quelques pensées qui me sont 
habituelles, et qui me paraissent de nature â vous offirir 
de sérieuses consolations. En premier lieu, mon cher 
marquis, je me dis souvent qu'au milieu de tous ces pleu- 
tres et anciens domestfques qu'on voit aujourd'hui rouler 
carrosse, il y a dans la pauvreté un parfum supérieur de 
distinction et de bon goût. En outre je ne suis pas loin 
de croire que Dieu a voulu réduire quelques-uns d'entre 
nous à une vie étroite, afin que ce siècle grossier, matériel, 
afiamé d'or, ait toujours sous les yeux, dans nos personnes, 
un genre de mérite, de dignité, d'éclat, où l'or et la ma- 
tière n'entrent pour rien, — que rien ne puisse acheter, — 
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qui ne soit pas à vendre ! Telle est, mon cousin, suivant 
toute apparence, la justification providentielle de votre 
fortune et de la mienne. 

Je témoignai à Mlle Porhoôt combien je me sentais 
fier d'avoir ét6 choisi avec elle pour donner au monde le 
noble enseignement dont il a si grand besoin et dont U 
paraît si disposé â profiter. Puis elle reprit : — Pour mon 
compte, monsieur, je suis faite à l'indigence, et j'en souffre 
peu ; quand on a vu dans le cours d'une vie trop longue 
un père digne de son nom, quatre frères dignes de leur 
père, succomber avant l'âge sous le plomb ou sous l'acier, 
quand on a vu périr successivement tous les objets de son 
affection et de son culte, il faudrait avoir l'âme bien petite 
pour se préoccuper d'une table plus ou moins copieuse, 
d'une toilette plus ou moins fraîche. Certes, marquis, si 
mon aisance personnelle était seule en cause, vous pouvez 
croire que je ferais bon marché de mes millions d'Espagne; 
mais il me semble convenable et do bon exemple qu'une 
maison comme la mienne ne disparaisse point de la terre 
sans laisser après elle une trace durable, un monument 
éclatant de sa grandeur et de ses croyances. C'est pour- 
quoi, à l'imitation de quelques-uns de nos ancêtres, f ai 
songé, mon cousin, et je ne renoncerai jamais, tant que 
j'aurai vie, à la pieuse fondation dont vous n'êtes pas sans 
avoir entendu parler. 

S'étant assurée de mon assentiment, la vieille et noble 
fille parut se recueiller, et tandis qu'elle promenait un 
regard mélancolique sur les images à demi-effacées de ses 
aïeux, la pendule héréditaire troubla seule dans l'obscur 
salon le silence de minuit. — Il y aura, reprit tout â coup 
Mlle 'de Porhoët d^une voix solennelle, il y aura un 
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èhapitre de chanoine» réguliers attaché an service de 
cette église. Chaque jour, à matines, il sera dit dans la 
chapelle particulière de ma famille une messe basse pour 
le repos de mon âme et des âmes de mes aïeux. Les 
pieds de l'officiant fouleront un marbre sans inscription 
qui. formera la marche de l'autel, et qui recouvrira mes 
restes. 

Je m'inclinai avec l'émotion d'un visible respect. Mlle 
de Porhoët prit ma main et la serra doucement. — Je ne 
suis point folle, cousin, reprit-elle, quoi qu'on dise. Mon 
père, qui ne mentait point, m'a toujours assuré qu'a 
l'extinction des descendants directs de notrjB branche 
espagnole, nous aurions seuls droit à l'héritage. Sa mort 
soudaine et violente no lui permit pas malheureusement 
de nous donner sur cp sujet des renseignements plus 
précis ; mais ne pouvant douter de sa parole, je ne doute 
pas de mon droit... Cependant, ajouta-t-elle après une 
pause et avec un accent de touchante tristesse, si je ne 
suis point folle, je suis vieille, et ces gens de là-bas le 
savent bien. Ils me traînent depuis quinze ans de délais 
en délais; ils attendent ma mort, qui finira tout... Et 
voyez-vous, ils n'attendront pas longtemps : il faudra faire 
un de ces matins, je le sens bien, mon dernier sacrifice... 
Cette pauvre cathédrale, — mon seul amour, — qui avait 
remplacé dans mon cœur tant d'affections brisées ou re- 
foulées, — elle n'aura jamais qu'une pierre, ceUe de mon 
tombeau. 

La vieille demoiselle se tut. Elle essuya de ses mains 
amaigries deux larmes qui coulaient sur son visage flétri, 
puis ajouta en s'efforçant de sourire :— Pardon, mon 
cousin, vous avez assez de vos malheurs. Excusez- 



92 LB BOMAN bVn 

moi... D^ailleurs il est tard; retirez-vous, tous me eom« 
promettez. 

Arant de partir, je recommandai de nouveau à la dis- 
crétion de Mlle de Porhoët le secret que j'avais dû lui 
confier. Elle me répondit d'une manière un peu évasive 
que je pouvais être tranquille, qu'elle saurait ménager 
mon repos et ma dignité. Toutefois, les jours suivants, 
je soupçonnai, au redoublement d'égards dont m'honorait 
Mme Laroque, que ma respectable amie lui avait transmis 
ma confidence. Mlle de Porhoët n'hésita pas du reste à 
en convenir, m'assurant qu'elle n'avait pu faire moins pour 
l'honneur de sa fitmille, et que Mme Laroque était d'ail- 
leurs incapable de trahir, même vis-à-vis de sa fille, un 
secret confié à sa délicatesse. 

Cependant ma conférence avec la vieille demoiselle 
m'avait laissé pénétré d'un respect attendri dont j'essayai 
de lui donner des marques. Dès le lendemain, dans la 
soirée, j'appliquai à l'ornementation intérieure et eztér- 
ieure de sa chère cathédrale toutes les ressources de mon 
crayon. Cette attention, à laquelle elle s'est montrée 
sensible, a pris peu à peu la régularité d'une habitude. 
Presque chaque soir, après le whist, je me mets au travail, 
et l'idéal monument s'enrichit d'une statue, d'une chaire 
ou d'un jubé. Mlle Marguerite, qui semble porter à sa 
voisine une sorte de culte, a voulu s'associer à mon œuvre 
de charité en consacrant à la basilique des Porhoôt un 
album spécial que je suis chargé de remplir. 

J'offris en outre à ma vieille confidente de prendre ma 
part des démarches, des recherches et des soins de tonte 
nature que peut lui susciter son procès. La pauvre femme 
m'avoua que je lui rendais service, qu'à la vérité elle 
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pouvait encore tenir sa correspondance- an courant, mais 
que ses yeux affaiblis refusaient de déchiffi*er les docu- 
ments manuscrits de son chartrier, et qu'elle n'avait voulu 
jusque-là se faire suppléer par personne dans ce travail, 
si important qu'il pût être pour sa cause, afin de ne pas 
donner une nouvelle prise à la raillerie incivile des gens 
du pays. Brel^ elle m'agréa en qualité de conseil et de 
collaborateur. Depuis ce temps, j'ai étudié en conscience 
le volumineux dossier de son procès, et je suis demeuré 
convaincu que. l'affaire, qui doit être jugée en dernier res- 
sort un de ces jours, est absolument perdue d'avance. M. 
Laubépin, que j'ai consulté, partage cette opinion, que je 
m'efforcerai au surplus de cacher à ma vieille amie, tant 
que les circonstances le permettront. En attendant, je 
lui fais le plaisir de dépouiller pièce a pièce ses archives 
de famille, dans lesquelles elle espère toujours découvrir 
quelque titre décisif en sa faveur. Malheureusement ces 
archives sont fort riches, et le colombier en est rempli 
depuis le toit jusqu'à la cave. 

Hier, je m'étais rendu de bonne heure chez Mlle de 
Porhoôt, afin d'y achever avant l'heure du déjeuner le 
dépouillement de la liasse no 115 que j'avais commencé 
la veille. La maîtresse du logis n'étant pas encore levée, 
je m'installai sans bruit dans le salon, moyennant la com- 
plicité de la petite servante, et je me mis solitairement à 
ma poudreuse besogne. Au bout d'une heure environ, 
comme je parcourais avec une joie extrême le dernier 
feuillet de la liasse 115, je vis entrer Mlle de Porhoêl 
traînant avec peine une énorme paquet fort proprement 
recouvert d'un linge blanc : — Bonjour, me dit-elle, mon 
aimuble cousin. Ayant appris que vous vous donniez oe 
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matin de la peine pour moi, j'ai voulu m'en donner pour 
vous. Je vous apporte la liasse 116. — Il y a dans je ne 
sais quel conte une princesse malheureuse qu'on enferme 
dans une tour, et à qui une fée ennemie de sa famille im- 
pose coup sur coup une série de ti*avaux extraordinaires 
et impossibles ; j'avoue qu'en ce moment Mlle de Porhoôt, 
malgré toutes ses vertus, me parut ôtre proche parente 
de cette fée. — J'ai rôvé cotte nuit, continua-t-elle, que 
cette liasse contenait la clef de mon trésor espagnol. 
Vous m'obligerez donc beaucoup de n'en point différer 
l'examen. Ce travail terminé, vous me ferez l'honneur 
d'accepter un repas modeste que je prétends vous offtir 
sous l'ombrage de ma tonnelle. 

Je me réMignai donc. Il est inutile de dire que la 
bienheureuse liasse 110 ne contenait, comme les précé- 
dentes, que la vaine poussière des siècles. A midi précis, 
la vieille demoiselle vint me présenter son bras, et me 
conduisit on cérémonie dans un petit jardin festonné de 
buis, qui forme, avec un bout de prairie contiguô, tout le 
domaine actuel des Porhoët. La table était dressée sous 
une charmille arrondie en berceau, et le soleil d'une belle 
journée d'été jetait à travers les feuilles quelques rayons 
irisés sur la nappe éclatante et parfumée. J'achevais de 
faire honneur au poulet doré, à la fratche salade et à la 
bouteille de vieux bordeaux qui composaient le menu du 
festin, quand MU j de PorhoOt, qui avait paru enchantée 
de mou appcitit, fil tomber la conversation sur la famille 
Laroque. — Je vous confesse, ine dit-elle, que l'ancien 
corsaire ne me plaît point. Je nie souviens qu'il avait, 
lorsqu'il arriva dans ce \)ny»y un grand singe familier 
qu'il habillait en domestique, et avec lequel il semblait 



JEUNE HOMME PAUVRE. 95 

s'entendre parfaitement. Cet animal était une vraie 
peste dans le canton, et il n'y avait qu'un homme sans 
éducation et sans décence qui pût s'en être affublé. On 
disait que c'était un singe, et j'y consentais ; mais au fond 
je pense que c'était tout bonnement un nègre, d'autant 
plus que j'ai toujours soupçonné son maître d'avoir fait le 
trafic de cette denrée sur la côte d'Afrique. Au surplus, 
feu M. Laroque le fils était un homme de bien et très 
comme il faut. Quant à ces dames, parlant bien entendic 
de Mme Laroque et de sa fille, et nullement de la veuv^ 
Aubry, qui est une créature de bas aloi, quant à ces dames^ 
dis-je, il n'y a pas d'éloges qu'elles ne méritent. 

Nous en étions là quand le pas relevé d'un cheval se 
fit entendre dans le sentier qui borde extérieurement 
le mur du jardin. Au même instant on frappa quelques 
coups secs à une petite porte voisine de la tonnelle : — 
Eh bien! dit Mlle de Porhoët, qui va là? Je levai les 
yeux, et je vis flotter une plume noire au-dessus de la 
crête du mur. 

— Ouvrez, dit gaiement en dehors une voix d'un timbre 
grave et musical ; ouvrez, c'est la fortune de la France ! 

— Comment I c'est vous, ma mignonne I s'écria layieille 
demoiselle. Courez vite, mon cousin. 

La porte ouverte, je faillis être renversé par Mervyn, 
qui se précipita à travers mes jambes, et j'aperçus Mlle 
Marguerite, qui s'occupait d'attacher les rênes de son 
cheval aux barres d'une clôture. 

— Bonjour, monsieur, me dit-elle, sans montrer la 
moindre surprise de me trouver là. Puis, relevant sur 
son bras les longs plis de sa jupe traînante, elle entra dans 
le jardin. 
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— Soyez la bienvenue en ce beau jour, la belle fille, dit 
Mlle de Porhoët, et embrassez-moi. Vous avez couru, 
jeune folle, car vous avez le visage couvert d'une pourpre 
vive, et le feu vous sort littéralement des yeux. Que 
poun*ais-je vous offrir, ma merveille ? 

— Voyons! dit Mlle Marguerite en jetant un regard 
sur la table; qu'est-ce que vous avez là?... Monsieur 
a donc tout mangé?... Au reste je n'ai pas faim, j'ai 
soif. 

— Je vous défends bien de boire dans l'état où vous 
êtes ; mais attendez, ... il y a encore quelques fraises dans 
cette plate-bande. . . ^ 

— Des fraises I â gicja I chanta la jeune fille. . • Prenez 
vite une de ces grandes feuilles, monsieur, et venez aveo 
moi. 

Pendant que je choisissais la plus large feuille d'un 
figuier, Mlle de Porhoët, fermant un œil â demi et suivant 
de l'autre avec un sourire de complaisance la fière dé- 
marche de sa favorite à travers les allées pleines de soleil: 
— Regardez-la donc, cousin, me dit-elle tout bas, ne serait- 
elle pas digne d'être des nôtres ? 

Cependant Mlle Marguerite, penchée sur la plate-bande 
et trébuchant â chaque pas dans sa traîne, saluait par un 
petit cri d'allégresse chaque fi'aise qu'elle parvenait ft 
découvrir. Je me tenais près d'elle, étalant dans ma main 
la feuille de figuier sur laquelle elle déposait de temps en 
temps une firaise contre deux qu'elle croquait pour se 
donner patience. Quand la moisson fut suffisante â son 
gré,- nous revînmes en triomphe sous la tonnelle ; oe qui 
restait de fraises fut saupoudré de sucre, puis mangé à 
belles et très-belles dents. 
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— Ahl qae ça m'a fait de bien I dit alors Mlle Margue- 
rite en jetant son chapeau sur un banc et en se renversant 
contre la clôture de charmille. Et maintenant, pour com- 
pléter mon bonheur, ma chère demoiselle, vous allez me 
conter des histoires du temps passé, du temps où vous 
étiez une belle guerrière. 

Mlle de Porhoët, souriante et ravie, ne se fit pas prier 
davantage pour tirer de sa mémoire les épisodes les 
plus marquants de ses intrépides chevauchées à la suite 
des Lescure et des La Rochejacquelein. J'eus en cette 
occasion une nouvelle preuve de l'élévation d'âme de ma 
vieille amie, quand je l'entendis rendre hommage en pas- 
sant à tous les héros de ces guerres gigantesques, sans 
acception de drapeau. Elle parlait en particulier du 
général Hoche, dont elle avait été la captive de guerre, 
avec une admiration presque tendre. Mlle Marguerite 
prêtait à ces récits une attention passionnée qui m'étonna. 
Tantôt, à demi ensevelie dans sa niche de charmille et 
fies longs cils un peu baissés, elle gardait l'immobilité 
d'une statue ; tantôt, l'intérêt devenant plus vi^ elle s'ac- 
coudait sur la petite table, et, plongeant sa belle main 
dans les flots de sa chevelure dénouée, elle dardait sur 
la vieiUe Vendéenne l'éclair continu de ses grands yeux. 

U faut bien le dire, je compterai toujours parmi les plus 
douces heures de ma triste vie celles que je passai à con- 
tenipler sur ce noble visage les reflets d'un ciel radieux 
mêlés aux impressions d'un cœur vaillant. 

Les souvenirs de la conteuse épuisés, Mlle Marguerite 
l'embrassa, et réveillant Mervyn, qui dormait à ses pieds, 
elle annonça qu'elle retournait au château. Je ne me fis 
aucun scrupule de partir en même temps, convaincu que 
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je ne pouvais lui causer aucun embarras. A part en effcfc 
l'extrême insignifiance de ma personne et de ma com- 
pagnie aux yeux de la riche héritière, le tête-à-tête en 
général n'a rien de gênant pour elle, sa mère lui ayant 
donné résolument l'éducation libérale qu'elle a reçue elle- 
même dans une des colonies britanniques : on sait que la 
méthode anglaise accorde aux femmes avant le mariage 
toute l'indépendance dont nous les gratifions sagement 1a 
jour oti les abus en deviennent irréparables. 

Nous sortîmes donc ensemble du jardin; je lui tins 
l'étrier pendant qu'elle montait à cheval, et nous nous 
mîmes en marche vers le château. Au bout de quelque 
pas: — Mon Dieul monsieur, me dit-elle, je suis venue îà 
vous déranger fort mal à propos, il me semble. Vous 
étiez en bonne fortune. 

— C'est vrai, mademoiselle; mais comme j'y étais 
depuis longtemps, je vous pardonne, et même je vous 
remercie. 

— Vous avez beaucoup d'attentions pour notre pauvre 
voisine. Ma mère vous en est très-reconnaisante. 

— Et la fille de madame votre mère? dis-je en riant. 

— Oh! moi, je m'exalte moins facilement. Si vous 
avez la prétention que je vous admire, il faut avoir la 
bonté d'attendre encore un peu de temps. Je n'ai point 
l'habitude de juger légèrement des actions humaines, qui 
ont généralement deux &ces. J'avoue que votre conduite 
à l'égard de Mlle de Porhoôt a belle apparence; mais... 
— Elle fit une pause, hocha la tête, et reprit d'un ton 
sérieux, amer et véritablement outrageant : — Mais je ne 
suis pas bien sûre que vous ne lui &8siez pas la oorir dans 
l'espoir d'hériter d'elle. 
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Je sentis que je pâlissais. Toutefois, réfléchissant au 
ridicule de répondre en capitan à cette jeune fille, je me 
contins, et je lui dis avec gravité: — Permettez-moi, 
mademoiselle, de vous plaindre sincèrement. 

Elle parut très-surprise. — De me plaindre, monsieur? 

— Oui, mademoiselle, souffrez que je vous exprime la 
pitié respectueuse à laquelle vous me paraissez avoir 
droit. 

— La pitié ! dit-elle en arrêtant son cheval et en tournant 
lentement vers moi ses yeux à demi clos par le dédain. 
Je n'ai pas l'avantage de vous comprendre I 

— Cela est cependant fort simple, mademoiselle : si la 
'désillusion du bien, le doute et la sécheresse d'âme sont 

les fruits les plus amers de l'expérience d'une longue vie, 
rien au monde ne mérite plus de compassion qu'un cœur 
flétri par la défiance avant d'avoir vécu. 

— Monsieur, répliqua Mlle Laroque avec une vivacité 
très-étrangère à son langage habituel, vous ne savez de 
quoi vous parlez! Et, ajouta-t-elle plus sévèrement, vous 
oubliez à qui vous parlez! 

— Cela est vrai, mademoiselle, répondis-je doucement 
en m'inclinant ; je parle un peu sans savoir, et j'oublie 
un peu à qui je parle ; mais vous m'en avez donné l'ex- 
emple. 

Mlle Marguerite, les yeux fixés sur la cime des arbres 
qui bordaient le chemin, me dit alors avec une hauteur 
ironique : — Faut-il vous demander pardon ? 

— Assurément, mademoiselle, repris-je avec force, si 
l'un de nous deux avait ici un pardon à demander, ce 
serait vous : vous êtes riche je suis pauvre ; vous pouvest 
vous humilier... je ne le puis pas! 
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Il y eut un silence. Ses lèvres serrées, ses narines 
ouvertes, la pâleur soudaine de son front, témoignaient 
du combat qui se livrait en elle. Tout à coup, abaissant 
sa cravache comme pour un salut : — Eh I bien ! dit-elle, 
pardon! — En même temps elle fouetta violemment son 
cheval, et partit* au galop, me lûssant au milieu du 
chemin. 

Je ne l'ai pas revue depuis. 



80 juillet. 

Le calcul des probabilités n'est jamais plus vain que 
lorsqu'il s'exerce au sujet des pensées et des sentiments 
d'une femme. Ne me souciant pas de me trouver de 
sitôt en présence de Mlle Marguerite après la scène 
pénible qui avait eu lieu entre nous, j'avais passé deux 
jours sans me montrer au château : j'espérais à peine que 
ce court intervalle eût suffî pour calmer les ressentiments 
que j'avais soulevés dans ce cœur hautain. Cependant 
avant-hier matin, vers sept heures, comme je travaillais 
près de la fenêtre ouverte de ma tourelle, je m'entendis 
appeler tout à coup sur le ton d'un enjouement amical 
par la personne même dont je croyais m'être fait une 
ennemie. 

— Monsieur Odiot, êtes-vous là ? 

Je me présentai à ma fenêtre, et j'aperçus dans une 
barque qui stationnât près du pont Mlle Marguerite, 
retroussant d'une main le bord de son grand chapeau de 
paille brune et levant les yeux vers ma tour obscure. 

— Me voici, mademoiselle, dis-je avec empressement. 
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— Vene«-vous vous promener? 

Après les justes alarmés dont j'avais été tourmenté 
pendant deux jours, tant de condescendance me fit 
craindre, suivant la formule, d'être le jouet d'un rêve 
insensé. 

— Pardon, mademoiselle;... comment dites-vous? 

— Venez-vous faire une petite promenade avec Alain, 
Mervyn et moi ? 
•— Certainement, mademoiselle. 

— Eh bien, prenez votre album. 

Je me hâtai de descendre, et j'accourus sûr le bord de 
la rivière. — Ah I ah I me dit la jeune fille en riant, vous 
êtes de bonne humeur ce matin, à ce qu'il paraît ? 

Je murmurai gauchement quelques paroles confuses, 
dont le but ét^t de faire entendre que j'étais toujours 
de bonne humeur, ce dont Mlle Marguerite parut mal 
convaincue ; puis je sautai dans le canot, et je m'assis à 
côté d'elle. 

— Nagez, Alain, dit-elle aussitôt, et le vieil Alain, qui 
se pique d'être un maître canotier, se mit à battre mé- 
thodiquement des rames, ce qui lui donnait la mine d'un 
oîseau pesant qui fait de vains efibrts pour s'envoler. — H 
faut bien, reprit alors Mlle Marguerite, que je vienne 
vous arracher de votre donjon, puisque vous boudez 
obstinément depuis deux jours. 

— Mademoiselle, je vous assure que la discrétion seule, ... 
le respect,... la crainte... 

— Ohl mon Dieu! le respect,... la crainte... Vous bou- 
diez, voilà. Nous valons mieux que vous, positivement. 
Ma mère qui prétend, je ne sais pas trop pourquoi, que 
nous devons vous traiter avec une considération très- 
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distinguée, m'a priée de m'immoler sur l'autel de votre 
orgueil, et en fille obéissante je m'immole. 

Je lui exprimai vivement et bonnement ma franche 
reconnaissance. 

— Pour ne pas faire les choses à demi, reprit-elle, j'ai 
résolu de vous donner une fête à votre goût : ainsi voilà 
une belle matinée d'été, des bois et des clairières avec 
tous les effets de lumière désirables, des oiseaux qui chan- 
tent sous la feuillée, une barque mystérieuse qui glisse sur 
l'onde... Vous qui aimez ces sortes d'histoires, vous devez 
être content? 

— Je suis ravi, mademoiselle. 

— Ah I ce n'est pas malheureux. 

Je me trouvais en effet pour le moment assez satisfait 
de mon sort. Les deux rives entre lesquelles nous glis« 
sions étaient jonchées de foin nouvellement coupé qui 
parfumait l'air. Je voyais fuir autour de nous les sombres 
avenues du parc que le soleil du matin parsemait de 
traînées éclatantes ; des millions d'insectes s'enivraient de 
rosée dans le calice des fleurs, en bourdonnant joyeuse- 
ment. Vis-à-vis de moi, le bon Alain me souriait à 
chaque coup de rame d'un air de complaisance et de pro- 
tection ; plus près, Mlle Marguerite, vêtue de blanc contre 
sa coutume, belle, fraîche et pure comme une pervenche, 
secouait d'une main les perles humides que l'heure matin- 
ale suspendait à la dentelle de son chapeau, et présentait 
l'autre comme un appât au fidèle Mervyn, qui nous sui- 
vait à la nage. Véritablement il n'aurait pas fallu me 
prier bien fort pour me faire aller au bout du monde dans 
cette petite barque blanche. 

Comme nous sortions des limites du parc, en pas- 
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fiant sous une des arches qui percent le mur d'enceinte : 
— Vous ne me demandez pas où je vous mène, monsieur? 
me dit la jeune créole. 

— Non, non, mademoiselle, cela m'est parfaitement 
égal. » 

. — Je vous mène dans le pays de fées. 
— Je m'en doutais. 

— Mlle Hélouin, plus compétente que moi en matière 
poétique, a dû vous dire que les bouquets de bois qui 
cou\Tent ce pays à vingt lieues à la ronde sont les restes 
de la vieille forêt de Brocélyande, où chassaient les an- 
cêtres de votre amie Mlle de Porhoët, les souverains de 
Gaël, et où le grand-père de Mervyn, que voici, fut en- 
chanté, tout enchanteur qu'il était, par une demoiselle du 
nom de Viviane. Or nous serons bientôt en plein centre 
de cette forêt. Et si ce n'est pas assez pour vous monter 
l'imagination, sachez que ces bois gardent encore mille 
traces de la mystérieuse religion des Celtes ; ils en sont 
pavés. Vous avez donc le droit de vous figurer sous 
chacun de ces ombrages un druide en robe blanche, et de 
voir reluire une faucille d'or dans chaque rayon de soleil. 
Le culte de ces vieillards insupportables a même laissé 
près d'ici dans un site solitaire, romantique, pittoresque, 
et cœtera^ un monument devant lequel les personnes dis- 
posées à l'extase ont coutume de se pâmer ; j'ai pensé que 
vous auriez du plaisir à le dessiner, et comme le lieu 
n'est pas facile à découvrir, j'ai résolu de vous servir de 
guide, ne vous demandant en retour que de m'épargner 
les explosions d'un enthousiasme auquel je ne saurais 
m'associer. 

— Soit, mademoiselle, je me contiendrai. 
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— Je vous en prie ! 

— C'est entendu. Et comment appelez-vous ce monu- 
ment? 

— Moi, je l'appelle un tas de grosses pierres ; les anti- 
quaires l'appellent, les uns simplement un dolmen, les 
autres, plus prétentieux, un cromlech; les gens du pays 
le nomment, sans expliquer pourquoi, la migourdit. 

Cependant nous descendions doucement le cours de 
l'eau, entre deux bandes de prairies humides ; des bœuâ 
de petite taille, à la robe noire pour la plupart, aux longues 
cornes acérées, se levaient çà et là au bruit des rames, et 
nous regardaient passer d'un œi> farouche. Le vallon, où 
serpentait la rivière qui allait s'élargissant, était fermé des 
deux côtés par une chaîne de collines, les unes couvertes 
de bruyères et d'ajoncs desséchés, les autres de tdllis 
verdoyants. De temps à autre, un ravin transversal ouv- 
rait entre deux coteaux une perspective sinueuse, au 
fond de laquelle on voyait s'arrondir le sommet bleu d'une 
montagne éloignée. Mlle Marguerite, malgré son incom- 
pétence, ne laissait pas de signaler successivement à mon 
attention tous les charmes de ce paysage sévère et doux, 
ne manquant pas toutefois d'accompagner chacune de ses 
remarques d'une réserve ironique. 

Depuis un moment, un bruit sourd et continu semblsdt 
annoncer le voisinage d'une chute d'eau, quand la vallée 
se resserra tout à coup et prit l'aspect d'une gorge retirée 
et sauvage. A gauche se dressait une haute muraille de 
roches plaquées de mousse ; des chênes et des sapins, en- 
tremêlés de lierre et de broussailles pendantes, s'étageaient 
dans les crevasses jusqu'au faîte de la falaise, jetant une 
ombre mystérieuse sur l'eau plus profonde qui baignait 
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le pied des rochers. Devant nous, à quelques centaines 
de pas, l'onde bouillonnait, écumait, puis disparaissait 
soudain, la b'gne brisée de la rivière se dessinant à travera 
une fumée blanchâtre sur un fond lointain de confuse 
verdure. A notre droite, la rive opposée à la falaise ne 
présentait plus qu'une faible marge de prairie en pente, 
sur laquelle les collines chargées de bois marquaient une 
frange de velours sombre. 

— Accoste! dit la jeune créole. — Pendant qu'Alain 
amarrait la barque aux branches d'un saule : — Eh bien ! 
monsieui', reprit-elle, en sautant légèrement sur l'herbe, 
vous ne vous trouvez pas mal ? vous n'êtes pas renversé, 
pétrifié, foudroyé ? On dit pourtant que c'est très-joli, 
cet endroit-ci. Moi, je l'aime parce qu'il y fait toujours 
frais... Mais suivez-moi dans ces bois, — si vous l'osez, — 
et je vais vous montrer ces fameuses pierres. 

Mlle Marguerite, vive, alerte et gaie comme je ne l'avais 
jamais vue, franchit la prairie en deux bonds, et prit un 
sentier qui s'enfonçait dans la futaie en gravissant les 
coteaux. Alain et moi nous la suivîmes à la file indienne. 
Après quelques minutes d'une marche rapide, notre 
conductrice s'arrêta, parut se consulter un moment et 
s'oiienter, puis séparant délibérément deux branches 
entrelacées, elle quitta le chemin tracé et se lança en plein 
taillis. Le voyage devint alors moins agréable. Il était 
très-diffîcile de se frayer passage à travers les jeunes 
chênes déjà vigoureux dont se, composait ce taillis, et qui 
s'entre-croisaient, comme les palissades de Robinson, leurs 
troncs obliques et leurs rameaux toufius. Alain et moi 
du moins, nous avancions à grand'peine, courbés en deux, 
nous heurtant la tête à chaque pas, et faisant tomber sur 
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nous, â chacun de nos lourds mouvements, une pluie de 
rosée ; mais Mlle Marguerite, avec l'adresse supérîeure et 
la souplesse féline de son sexe, se glissait sans aucun effort 
apparent à travers les interstices de ce labyrinthe, riant 
de nos soufirances, et laissant négligemment se détendre 
derrière elle les branches flexibles qui venaient nous fou- 
etter les yeux. 

Nous arrivâmes enfin dans une clairière très-étroite qui 
parait couronner le sommet de cette colline : là j'aperçus, 
non sans émotion, la sombre et monstrueuse table de 
pierre soutenue par cinq ou six blocs énormes, qui sont à 
demi engagés dans le sol, et y forment une caverne vrai- 
ment pleine d'une horreur sacrée. Au premier aspect, il 
y a dans cet intact monument des temps presque fabuleux 
et des religions primitives une puissance de vérité, une 
sorte de présence réelle qui saisit l'âme et donne le fiis- 
8on. Quelques rayons de soleil, pénétrant la feuillée, 
filtraient à travers les assises disjointes, jouaient sur la 
dalle sinistre, et prêtaient une grâce d'idylle à cet autel 
barbare. Mlle Marguerite elle-même parut pensive et 
recueillie. Pour moi, après avoir pénétré d^ns la caverne 
et examiné le dolmen sous toutes ses faces, je me mis en 
devoir de le dessiner. 

Il y avait dix minutes environ que je m'absorbais dans 
ce travail, sans me préoccuper de ce qui pouvait se passer 
autour de moi, quand Mlle Marguerite me dit tout à coup : 
— Voulez-vous une Velléda pour animer le tableau? — - 
Je levai les yeux. Elle avait enroulé autour de son front 
un épais feuillage de chêne, et se tenait debout à la tète 
du dolmen, légèrement appuyée contre un faîseean de 
jeunes arbres : sous le demi-jour de la ramée^ ia lobe 
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blanche prenait l'éclat du marbre, et ses prunelles étin- 
celaient d'un feu étrange dans l'ombre projetée par le 
relief de sa couronne. Elle était belle, et je crois qu'elle 
le savait. Je la regardais sans trouver rien à lui dire, 
quand elle reprit: — Si je vous gêne, je vais m'ôter. — 
Non, je vous en prie. — Eh bien, dépêchez-vous : mettez 
aussi Mervyn ; il sera le druide, et moi la druidesse. — 
J'eus le bonheur de reproduire assez fidèlement, grâce au 
vague d'une ébauche, la poétique vision dont j'étais 
&vorisé. Elle vint avec une apparence d'empressement 
examiner mon dessein. — Ce n'est pas mal, dit-elle.— 
Puis elle jeta sa couronne en riant, et ajouta: — Convenez 
que je suis bonne. — J'en convins: j'aurais même avoué 
en outre, si elle l'eût désiré, qu'elle ne manquait pas d'un 
grain de coquetterie ; mais elle ne serait pas femme sans 
cela, et 1% perfection est haïssable : il fallait aux déesses 
elles-mêmes pour être aimées quelque chose de plus que 
leur immortelle beauté. 

Nous regagnâmes, à travers l'inextricable taillis, le 
sentier tracé dans le bois, et nous redescendîmes vers la 
rivière. — -.Avant de repartir, me dit la jeune fille, je veux 
vous montrer la cataracte, d'autant plus que je compte 
me donner à mon tour un petit divertissement. Venez, 
Mervyn I Venez, mon bon chien ! Que tu es beau, va 1 
— Nous nous trouvâmes bientôt sur la berge en face des 
réci& qui barraient le lit de la rivière. L'eau se précipi- 
tait d'une hauteur de quelques pieds au fond d'un large 
bassin profondément encaissé et de forme circulaire, que 
paraissait borner de toutes parts un amphithéâtre de 
verdure parsemé de roches humides. Cependant quelques 
ravines invisibles recevaient le trop-plein du petit lac, et 
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ces ruisseaux allaient se réunir de nouveau un peu plus 
loin dans un lit commun. 

— Ce n'est pas précisément le Niagara, me dit Mlle 
Marguerite en élevant un peu la voix pour dominer le 
bi*uit de la chute ; mais j'ai entendu dire à des connais- 
seurs, à des artistes, que c'était néanmoins assez gentil. 
Avez-vous admiré? Bien I Maintenant j'espère que vous 
accorderez à Mervyn ce qui peut vous rester d'enthousi- 
asme. Ici, Mervyn I 

Le terre-neuve vint se poster à côté de sa maltresse, et 
la regarda en tressaillant d'impatience. La jeune fille 
alors, ayant lesté son mouchoir de quelques cailloux, le 
lança dans le courant un peu au-dessus de la chute. Au 
même moment, Mervyn tombait comme un bloc dans le 
bassin inférieur, et s'éloignait rapidement du bord; le 
mouchoir cependant suivit le cours de l'eau, arriva aux 
récifs, dansa un instant dans un remous, puis, passant tout 
à coup comme une flèche par-dessus la roche arrondie, il 
vint tourbillonner dans un flot d'écume sous les yeux du 
chien, qui le saisit d'une dent prompte et sûre. Après 
quoi Mervyn regagna fièrement la rive, oîi Mlle Margue- 
rite battait des mains. 

Cet exercice charmant fut renouvelé plusieurs fois avec 
le même succès. On en était à la sixième reprise, quand 
il aiTiva, soit que le chien fût parti trop tard, soit que le 
mouchoir eût été lancé trop tôt, que le pauvre Mçrvyn 
manqua la passe. Le mouchoir, entraîné par le remous 
des cascades, fut porté dans des broussailles épineuses qui 
se montraient un peu plus loin au-dessus de l'eau. Mervyn 
alla l'y chercher ; mais nous fumes très-surpris de le voir 
tout à coup se débattre convulsivement, lâcher sa proiei 



JBITKE HOMME PAUVRE. 109 

et lever la tète vers nous en poussant des cris lamentables. 
— Éh! mon Dieu, qu'est-ce qu'il a donc? s'écria Mlle 
Marguerite. 

— Mais on croirait qu'il s'est empêtré dans ces brous- 
sailles. Au reste il va se dégager, n'en doutez pas. 

Bientôt cependant il fallut en douter, et même en dé- 
sespérer. Le lacis de lianes dans lequel le malheureux 
terre-neuve se trouvait pris comme au piège émergeait 
directement au-dessous d'un évasement du barrage qui 
versait sans relâche sur la tête de Mervyn une masse 
d'eau bouillonnante. La pauvre bête, a demi suffoquée, 
cessa de faire le moindre effort pour rompre ses liens, et 
ses aboiements plaintif prirent l'accent étranglé du râle. 
En ce moment, Mlle Marguerite saisit mon bras, et dit 
presque à mon oreille d'une voix basse : — Il est perdu. . . 
Venez, monsieur... Allons-nous-en. — Je la regardai. La 
douleur, l'angoisse, la contrainte bouleversaient ses traits 
pâles, et creusaient au dessous de ses yeux un cercle 
livide. 

— Il n'y a aucun moyen, lui dis-je, de faire descendre 
ici la barque ; mais, si vous voulez me permettre, je sais 
un peu nager, et je m'en vais aller tendre la patte à ce 
monsieui^. 

— Non, non, n'essayez pas... Il y à très-loin jusque-là... 
Et puis j'ai toujours entendu dire que la rivière était pro- 
fonde et dangereuse sous la chute. 

— Soyez tranquille, mademoiselle ; je suis très-prudent. 
-—En même temps je jetai ma jaquette sur l'herbe et 
j'entrai dans le petit lac, en prenant la précaution de me 
tenir à une certaine distance de la chute. L'eau était 
très-profonde en effet, car je ne trouvai pied qu'au moment 
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OÙ j'approchai de l'agonisant Mervyn. Je ne sais s'il y a eu 
là autrefois quelque îlot qui se sera écroulé et affaissé peu 
à peu, ou si quelque crue de la rivière aura entraîné et 
déposé dans cette passe des fragments arrachés de la 
berge ; ce qu'il y a de certain, c'est qu'un épais enchevêt- 
rement de broussailles et de racines se cache sous ces 
eaux perfides, et y prospère. Je posai les pieds sur une 
des souches d'où paraissent surgir les buissons, et je par- 
vins à délivrer Mervyn, qui, aussitôt maître de ses mouve- 
ments, retrouva tous ses moyens, et s'en servit sans retard 
pour nager vers la rive, m'abandonnant de tout son cœur. 
Ce trait n'était point très-conforme à la réputation che- 
valeresque qu'on â faite à son espèce; mais le bon Mervyn 
a beaucoup vécu parmi les hommes, et je suppose qu'il y 
est devenu un peu philosophe. — Quand je voulus prendre 
mon élan pour le suivi'C, je reconnus avec ennui que j'é- 
tais arrêté à mon tour dans les filets de la naïade jalouse 
et malfaisante qui règne apparemment en ces parages. 
Une de mes jambes était enlacée dans des nœuds de liane 
que j'essayai vainement de rompre. On n'est point à* 
l'aise dans une eau profonde, et sur un fond visqueux, 
pour déployer toute sa force; j'étais d'ailleurs à demi 
aveuglé par le rejaillissement continuel de l'onde écu- 
mante. Bref, je sentais que ma situation devenait équi- 
voque. Je jetai les yeux sur la rive : Mlle Marguerite, 
suspendue au bras d'Alain, était penchée sur le gouffre 
et attachait sur moi un regard d'anxiété mortelle. Je me 
dis qu'il ne tenait peut-être qu'à moi en ce moment d'être 
pleuré par ces beaux yeux, et de donner à une existence 
misérable une fin digne d'envie. Puis je secouai ces 
molles pensées : un \ iolent effort me dégagea, je nouai 
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aatour de mon oou le petit mouchoir qui était en lam- 
beaux, et je regagnai paisiblement le rivage. 

Comme j'abordais, Mlle Marguerite me tendit sa main, 
qui tremblait un peu. Cela me sembla doux. — Quelle 
folie I dit-elle. Quelle folie I Vous pouviez mourir làl 
et pour un cMenI — C'était le vôtre, lui répondis-je à 
demi-voix, comme elle m'avait parlé. Ce mot parut la 
contrarier ; elle retira brusquement sa main, et, se retour- 
nant vers Mervyn, qui se séchait au soleil en bâillant, elle 
se mit â le battre: ''Ohl le sot! le gros sot! dit-elle. 
Qu'il est bête!" 

Cependant je ruisselais sur l'herbe comme un arrosoir, 
et ne savais trop que faire de ma personne, quand la jeune 
fille, revenant à njoi, reprit avec bonté : "Monsieur Ma- 
xime, prenez la barque et allez-vous-en bien vite. Vous 
vous réchaufferez un peu en ramant. Moi je m'en re- 
tournerai avec Alain par les bois. Le chemin est plus 
court." Cet arrangement me paraissant le plus convena- 
ble â tous égards, je n'y fis aucune objection. Je pris 
congé, j'eus pour la seconde fois le plaisir de toucher la 
main de la maîtresse de Mervyn, et je me jetai dans la 
barque. 

Rentré chez moi, je fus surpris, en m'occupant de ma 
toilette, de retrouver autour de mon cou le petit mouchoir 
déchiré, que j'avais tout à fait oublié de rendre à Mlle 
Marguerite. Elle lé croyait certainement perdu, et je me 
décidai sans scrupule â me l'approprier, comme prix de 
mon humide tournoi. 

J'allai le soir au château; Mlle Laroque m'accueillit 
avec cet air d'indolence dédaigneuse, de distraction 
sombre et d'amer ennui qui la caractérise habituellement, 
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et qui formait alors un singulier contraste avec la graci 
euse bonhomie et la vivacité enjouée de ma compagne du 
matin. Pendant le dîner, auquel assistait M. de Bévallan, 
elle parla de notre excursion, comme pour en ôter tout 
mystère ; elle lança, chemin faisant, quelques brèves rail- 
leries â l'adresse des amants de la nature, puis elle ter- 
mina en racontant la mésaventure de Mervyn ; mais elle 
supprima de ce dernier épisode toute la partie qui me 
concernait. Si cette réserve avait pour but, comme je le 
crois, de donner le ton à ma propre discrétion, la jeune 
demoiselle prenait une peine fort inutile. Quoi qu'il en 
soit, M. de Bévallan, à l'audition de ce récit, nous assour- 
dit de ses cris de désespoir. — Comment! Mlle Marguerite 
avait souffert ces longues anxiétées, le brave Mervyn 
avait couru ces périls, et lui, Bévallan, ne s'était point 
trouvé lâl Fatalité I il ne s'en consolerait jamais; il ne 
lui restait qu'à se pendre, comme Grillon ! — Eh bien ! s'il 
n'y avait que moi pour le dépendre, me dit le soir le vieil 
Alain en me reconduisant, j'y mettrais le temps ! 

La journée d'hier ne commença pas pour moi aussi 
gaiement que celle de la veille. Je reçus dès le matin 
une lettre de Madrid, qui me chargeait d'annoncer à Mlle 
de Porhoët la perte définitive de son procès. L'agent 
d'affaires m'apprenait en outre que la famille contre la- 
quelle on plaidait paraît ne pas devoir profiter de son 
triomphe, car elle se trouve maintenant en lutte avec la 
couronne, qui s'est éveillée au bruit de ces millions, et qui 
soutient que la succession en litige lui appartient par 
droit d'aubaine. — Après de longues réflexions, il m'a 
semblé qu'il serait charitable de cacher à ma vieille amie 
la ruine absolue de ses espérances. J'ai donc le dessein 
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de m'adsurer la complicité de son agent en Espagne : il 
prétextera de nouveaux délais; de mon côté, je poursuivrai 
mes fouilles dans les archives, et je ferai enfin mon possible 
pour que la pauvre femme continue, jusqu'à son dernier 
jour, de nourrir ses chères illusions. Si légitime que soit 
le caractère de cette tromperie, j'éprouvai toutefois le 
besoin de la faire sanctionner par quelque conscience 
délicate. Je me rendis au château dans l'après-midi, et 
je fis ma confession â Mme Laroque: elle approuva mon 
plan, et me loua même plus que l'occasion ne paraissait le 
demander. Ce ne fut pas sans grande surprise que je 
l'entendis terminer notre entretien pas ces mots : — C'est 
le moment de vous dire, monsieur, que je vous suis pro- 
frondément reconnaissante de vos soins, et que je prends 
chaque jour plus de goût pour votre compagnie, plus 
d'estime pour votre personne. • Je voudrais, monsieur, — 
je vous en demande pardon, car vous ne pouvez guère 
partager ce vœu, — je voudrais que nous ne fussions 
jamais séparés... Je prie humblement le ciel de fEÛre tous 
les miracles qui seraient nécessaires pour cela... car il fau- 
drait des miracles, je ne me le dissimule pas. — Je ne pus 
saisir le sens précis de co langage, pas plus que je ne 
m'expliquai l'émotion soudaine qui brilla dans les yeux 
de cette excellente femme. — Je remerciai, comme il con- 
venait, et je m'en allai à travers champs promener ma 
tristesse. 

Un hasard, — peu singulier, pour être firanc, — me 
conduisit, au bout d'une heure de marche, dans un vallon 
retii'é, sur les bords du bassin qui avait été le théâtre de 
mes récentes prouesses. Ce cirque de feuillage et de 

rochers qui enveloppe le petit l»c réalise l'idéal même de 

8 
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la solitude. On est vraiment là au bout du monde, dans 
un pays vierge, en Chine, où l'on veut. Je m'étendis sur 
la bruyère, et je refis en imagination toute ma promenade 
de la veille, qui est de celles qu'on ne fait pas deux fois 
dans le cours de la plus longue vie. Déjà je sentais 
qu'une pareille bonne fortune, si jamais elle m'était offerte 
une seconde fois, n'aurait plus à beaucoup près le même 
charme d'imprévu, de sérénité, et, pour trancher le mot, 
d'innocence. Il fallait bien me le dire, ce frais roman de 
jeunesse, qui parfumait ma pensée, ne pouvait avoir qu'un 
chapitre, qu'une page même, et je l'avais lue. Oui, cette 
heure, cette heure d'amour, pour l'appeler par son nom, 
avait été souverainement douce, parce qu'elle n'avait pas 
été préméditée, parce que je n'avais songé à lui donner son 
nom qu'après l'avoir épuisée, parce que j'avais eu l'ivresse 
sans la faute ! Maintenant ma conscience était éveillée : 
je me voyais sur la pente d'un amour impossible, ridicule, 
— pis que cela, — coupable I II était temps de veiller sur 
moi, pauvre déshérité que je suis I 

Je m'adressais ces conseils dans ce lieu solitaire, — et il 
n'eût pas été grandement nécessaire de venir là pour me 
les adresser, -— quand un murmure de voix me tira sou- 
dain de ma distraction. Je me levai, et je vis s'avancer 
vers moi une société de quatre ou cinq personnes qui 
venaient de débarquer. C'était d'abord Mlle Marguerite 
s'appuyant sur le bras de M. de Béyallan, puis Mlle Hé- 
louin et Mme Aubry, que suivaient Alain et Mervyn. Le 
bruit do leur approche avait été couvert par le gronde- 
ment des cascades ; ils n'étaient plus qu'à deux pas, je 
n'avais plus le temps de faire retraite, et il fallut me 
résigner au désagrément d'être surpris dans mon attitude 
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de beau ténébreux. Ma présence en ce lieu ne parut 
toutefois éveiller aucune attention particulière; seulement 
je crus voir passer un nuage de mécontentement sur le 
front de Mlle Marguerite, et elle me rendit mon salut 
avec une raideur marquée. 

M. de Bévallan, planté sur les bords du bassin, fatigua 
quelque temps les échos des clameurs banales de son ad- 
miration : — Délicieux I pittoresque ! Quel ragoût ! ... La 
plume de George Sand, ... le pinceau de Salvator Rosa ! 
— le tout accompagné des gestes énergiques, qui sem- 
blaient tour à tour ravir à ces deux grands artistes les 
instruments de leur génie. Enfin il se calma, et se fit 
montrer la passe dangereuse où Mervyn avait failli périr. 
Mlle Marguerite raconta de nouveau l'aventure, observant 
d'ailleurs la même discrétion au sujet de la part que j'a- 
vais prise au dénoûment. Elle insista même avec une 
sorte de cruauté, relativement à moi, sur les talents, la 
vaillance et la présence d'esprit que son chien avait dé- 
ployés, suivant elle, dans cette circonstance héroïque. 
Elle supposait apparemment que sa bienveillance pas- 
sagère et le service que j'avais eu le bonheur de lui rendre 
avaient dû faire monter à mon cerveau quelques fumées 
de présomption qu'il était urgent de rabattre. 

Cependant, Mlle Hélouin et Mme Aubry ayant mani- 
festé un vif désir de voir se renouveler sous leurs yeux 
les exploits tant vantés de Mervyn, la jeune fille appela 
le terre-neuve, et lança, comme la veille, son mouchoir 
dans le courant de la rivière ; mais à ce signal le brave 
Mervyn, au lieu de se précipiter dans le lac, prit sa course 
le long de la rive, allant et venant d'un air affairé, aboyant 
avec fureur, agitant la queue, donnant enfin mille preuves 
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d'an intérêt paissant, mais en même temps d'ane excel*- 
lente mémoire. Décidément la raison domine le cœar 
chez cet animal. Ce fut en vain que Mlle Margaerite, 
coarroacée et confuse, employa tour à tour les caresses et 
les menaces pour vaincre l'obstination de son favori : rien 
ne put persuader à l'intelligente bête de confier dé nou- 
veau sa précieuse personne à ces ondes redoutables. 
Après des annonces si pompeuses, la prudence opiniâtre 
de l'intrépide Mervyn avait réellement quelque chose de 
plaisant ; plus que tout autre, j'avais, je pense, le droit 
d'en rire, et je ne m'en fis pas faute. Au surplus, l'hilarité 
fut bientôt générale, et Mlle Marguerite finit elle-même 
par y prendre part, quoique feiblement. 

— Avec tout cela, dit-elle, voilà encore on mouchoir 
perdu I 

Le mouchoir, entraîné par le mouvement constant du 
remous, était allé s'échouer naturellement dans les bran* 
ches du buisson &tal, à une assez courte distance de la 
rive opposée. 

—-Fiez-vous à moi, mademoiselle, s'écria M. de Béval- 
lan. Dans dix minutes, vous aurez votre mouchoir, ou je 
'^e serai plus I 

Il me parut que Mlle Marguerite, sur cette déclaration 
magnanime, me lançait à la dérobée un regard expressif 
comme pour me dire: Vous voyez que le dévoue- 
ment n'est point si rare autour de moi! Puis elle 
répondit à M. de Bévallan: — Pour Dieu! ne faites 
point de folie! l'eau est très-profonde... Il y a un vrai 
danger... 

— Ceci m'est absolument égal, reprît M. de Bévallan. 
Dites-moi, Alain, vous devez avoir un couteau ? 
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— - Un couteau I répéta Mlle Marguerite avec l'accent 
de la surprise. 

— Oui. Laissez-moi faire, laissez-moi faire I 

— Mais que prétendez-vous faire d'un couteau P 

— Je prétends couper une gaule, dit M. de Bévallan. 

La jeune fille le regarda fixement. — Je croyais, mur- 
mura-t-elle, que vous alliez vous mettre à la nage? 

— ^Ohl à la nage! dit M. de Bévallan; permettez, 
mademoiselle... D'abord je ne suis pas en costume de 
natation,... ensuite je vous avouerai que je ne sais pas 
nager. 

— Si vous ne savez pas nager, répliqua la jeune fille 
d'un ton sec, il importe assez peu que vous soyez ou non 
en costume de natation ! 

— C'est parfaitement juste, dit M. de Bévallan. avec 
une amusante tranquillité ; mais vous ne tenez pas par- 
ticulièrement à ce que je me noie, n'est-ce pas ? Vous 
voulez votre mouchoir, voilà le but. Du moment que j'y 
arriverai, vous serez satisfaite, n'est-il pas vrai ? 

— Eh bien ! allez, dit la jeune fille en s^asseyant avec 
résignation ; allez couper votre gaule, monsieur. 

M. de Bévallan, qu'il n'est pas très facile de déconte- 
nancer, disparut alors dans un fourré voisin, où nous 
entendîmes pendant un moment craquer des branchages; 
puis il revint armé d'un long jet de noisetier qu'il se mit 
à dépouiller de ses feuilles. 

— Est-ce que vous comptez atteindre l'autre rive avec 
ce bâton, par hasard ? dit Mlle Marguerite, dont la gaité 
commençait manifestement à s'éveiller. 

— Laissez-moi faire, laissez-moi donc faire, mon Dieu! 
reprit l'imperturbable gentilhomme. 
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On le laissa faire. H acheva de préparer sa gaule, après 
quoi il se dirigea vers la barque. Nous comprîmes alors 
que son dessein était de traverser la rivière en bateau au- 
dessus de la chute, et, une fois sur l'autre bord, de har- 
ponner le mouchoir, qui n'en était pas trés-éloigné. . A 
cette découverte, il n'y eut dans l'assistance qu'un cri 
d'indignation, les dames en général aimant fort, comme 
on sait, les entreprises dangereuses — pour les autres. 

— Voilà une belle invention vraiment I Fi I fi ! mon- 
sieur de Bévallan ! 

— Ta! ta! ta I mesdames. C'est comme l'œuf de Chris- 
tophe Colomb. Il fallait encore s'en aviser. 

Cependant, contre toute attente, cette expédition d'ap- 
parence si pacifique ne devait se terminer ni sans émotions 
ni même sans périls. M. de Bévallan en effet, au lieu de 
gagner l'autre rive directement en face de la petite anse 
où la barque était amarrée, eut l'idée malencontreuse 
d'aller descendre sur quelque point plus voisin de la cata- 
racte. Il poussa donc le canot au milieu du courant, puis 
le laissa dériver pendant un moment ; mais il ne tarda pas 
à s'apercevoir qu'aux approches de la chute la rivière, 
comme attirée par le gonfle et prise de vertige, précipitait 
son cours avec une inquiétante rapidité. Nous eûmes la 
révélation du danger en le voyant soudain mettre le canot 
en travers, et commencer à battre des rames avec une 
fiévreuse énergie. Il lutta contre le courant pendant 
quelques secondes avec un succès très-incertain. Cepen- 
dant il se rapprochait peu à peu de la berge oppoçée, bien 
que la dérive continuât à l'eutraiuer avec une impétuosité 
elTrayante vers les cataractes, dont les menaçantes ru- 
meurs devaient alors lui euiplir les oreilles. Il n'en était 
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plus qu'à quelques pieds, lorsqu'un effort suprême le porta* 
assez près du rivage pour que son salut du moins fût 
assuré. Il prit alors un élan vigoureux, et sauta sur le 
talus de la rive, en repoussant du pied^ malgré lui, la 
barque abandonnée, qui fut culbutée aussitôt par-dessus 
les récifs, et vint nager dans le bassin, la quille en l'air. 

Tant que le péril avait duré, nous n'avions eu, en face 
de cette scène, d'autre impression que celle d'une vive 
inquiétude ; mais nos esprits, à peine rassurés, devaient 
être vivement saisis par le contraste qu'offrait le dénoû- 
ment de l'aventure avec l'aplomb et l'assurance ordinaires 
de celui qui en était le héros. Le rire est d'ailleurs aussi 
facile que naturel après des alarmes heureusement 
apaisées. Aussi n'y eut-il personne parmi nous qui ne 
s'abandonnât à une franche gaité, aussitôt que nous vîmes 
M. de Bévallan hors de la barque. Il faut dire qu'à ce 
moment même son infortune se complétait par un détail 
vraiment affligeant. La berge sur laquelle il s'était élancé 
présentait une pente escarpée et humide : il n'y eut pas 
plus tôt posé le pied qu'il glissa et retomba en arrière ; 
quelques branches solides se trouvaient heureusement à 
sa portée, et il s'y cramponna des deux mains avec fréné- 
sie, pendant que ses jambes s'agitaient comme deux rames 
furieuses dans l'eau, d'ailleurs peu profonde, qui baignait 
la rive. Toute ombre de danger ayant alors disparu, le 
spectacle de ce combat était purement ridicule, et je sup- 
pose que cette cruelle pensée ajoutait aux efforts de M. 
de Bévallan une maladroite précipitation qui en retardait 
le succès. Il réussit cependant à se soulever et à repren- 
dre pied sur le talus ; puis subitement nous le vîmes glisser 
de nouveau en déchirant les broussailles sur son passage, 
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après quoi il recommença dans l'eau, avec on désespoir 
évident, sa pantomime désordonnée. C'était véritable- 
ment à n'y pas tenir. Jamais, je crois, Mlle Marguerite 
n'avait été à pareille fête. Elle avait absolument perdu 
tout souci de sa dignité, et comme une nymphe ivre de 
raisin, elle remplissait le bocage des éclats de sa joie 
presque convulsive. Elle frappait dans ses mains à travers 
ses rires, criant d'une voix entrecoupée : — Bravo ! bravo I 
monsieur de Bévallan I très-joli I délicieux I pittoresque I 
Salvator Rosa ! 

M. de Bévallan cependant avait fini par se hisser sur 
la terre ferme : se tournant alors vers les dames, il leur 
adressa un discours que le fracas de la chute ne permettait 
point d'entendre distinctement; mais à ses gestes animés, 
aux mouvements descriptifs de ses bras et à l'air gauche- 
ment souriant de son visage, nous pouvions comprendre 
qu'il nous donnait une explication apologétique de son 
désastre. 

— Oui, monsieur, oui, reprit Mlle Marguerite, continu- 
ant de rire avec l'implacable barbarie d'une fenune, c'est 
un beau succès! un très-beau succès! Soyez heureux I 

Quand elle eut repris un peu de sérieux, elle m'inter- 
rogea sur les moyens de recouvrer la barque chavirée, qui 
par. parenthèse est la meilleure de notre flottille. Je 
promis de revenir le lendemain avec des ouvriers et de 
présider au sauvetage; puis nous nous acheminâmes gaie- 
ment à travers les prairies dans la direction du château, 
tandis que M. de Bévallan, n'étant pas en costume de 
natation, devait renoncer à nous rejoindre, et s'enfonçait 
d'un air mélancolique derrière les rochers qui bordent 
l'autre rive. 
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'20 août. 

Enfin oette âme extraordinaire m'a livré le secret de 
ses orages. Je voudrais qu'elle l'eût gardé à jamais I 

Dans les jours qui suivirent les dernières scènes qu^ 
j'ai racontées, Mlle Marguerite, comme honteuse des 
mouvements de jeunesse et de franchise auxquels elle 
s'était abandonnée un instant, avait laissé retomber plus 
épais sur son front son voile de fierté triste de défiance 
et de dédain. Au milieu des bruy^ts plaisirs, des fêtes, 
des danses qui se succédaient au. château, elle passait 
comme une ombre, indifférente, glacée, quelquefois irritée. 
Son ironie s'attaquait avec une amertume inconcevable 
tantôt aux plus pures jouissances de l'esprit, à celles que 
donnent la contemplation et l'étude, tantôt même *aux 
sentiments les plus nobles et les plus inviolables. Si l'on 
citait devant elle quelque trait de courage ou de vertu, 
elle le retournait aussitôt pour y chercher la face de l'é- 
goïsme : si l'on avait le malheur d'allumer en sa présence 
le plus faible grain d'encens sur l'autel de l'art, elle l'étei- 
gnait d'un revers de main. Son rire bre^ saccadé, 
redoutable, pareil sur ses lèvres à la moquerie d'un 
ange tombé, s'acharnait à flétrir, partout où elle en voyait 
trace, les plus généreuses facultés de l'âme humaine, 
l'enthousiasme et la' passion. Cet étrange esprit de 
dénigrement prenait, je le remarquais, vis-à-ris de moi un 
caractère de persécution spéciale et de véritable hostilité. 
Je ne comprenais pas, et je ne comprends pas encore très- 
bien, comment j'avais pu mériter ces attentions particu- 
lières, car s'il eBt vrai que je porte en mon cœur la ferme 
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religion des choses idéales et éternelles, et que la mort 
seule l'en puisse arracher (eh ! grand Dieu ! que me reste- 
rait-il, si je n'avais cela!), je ne suis nullement enclin aux 
extases publiques, et mes admirations, comme mes amours, 
n'importuneront jamais personne. Mais j'avais beau ob- 
server avec plus de scrupule que jamais l'espèce de pudeur 
qui sied aux sentiments vrais, je n'y gagnais rien : j'étais 
suspect de poésie. On me prêtait des chimères roma- 
nesques pour avoir le plaisir de les combattre, on me 
mettait dans les mains je ne sais quelle harpe ridicule 
pour se donner le divertissement d'en briser les cordes. 

Bien que cette guerre déclarée à tout ce qui s'élève au- 
dessus d^s intérêts positifs et des sèches réalités de la vie 
ne f(it pas un trait nouveau du caractère de Mlle Margue- 
rite, il s'était brusquement exagéré et envenimé au point 
de blesser les cœurs qui sont le plus attachés à cette 
jeune fille. Un jour Mlle de Porhoôt, fatiguée de cette 
raillerie incessante, lui dit devant moi: — Ma mignonne, 
il y a en vous depuis quelque temps un diable que vous 
ferez bien d'exorciser le plus tôt possible; autrement vous 
finiriez par former le saint trèfle avec Mme Aubry et Mme 
de Saint-Cast, je veux bien vous en avertir. Pour mon 
compte, je ne me pique pas d'être ni d'avoir été jamais 
une personne très-romanesque, mais j'aime à penser qu'il 
y a encore dans le monde quelques âmes capables de 
sentiments généreux : jv^ crois au désintéressement, quand 
ce ne serait qu'au mien ; je crois même à l'héroïsme, car 
j'ai connu des héros. De plus j'ai du plaisir à entendre 
chanter les petits oiseaux sous ma charmille, et à bâtir 
ma cathédrale dans les nuages qui passent. Tout cela 
peut être fort ridicule, ma charmante ; mais j'oserai vous 



JiBITNB HOMHB PAITVBE. 123 

rappeler que ces illusions sont les trésors du pauvre, que 
monsieur et moi nous n'en avons point d'autres, et que 
nous avons la singularité de ne pas nous en plaindre. 

Un autre jour, comme je venais de subir avec mon im- 
passibilité ordinaire les sarcasmes à peine déguisés de 
Mlle Marguerite, sa mère me prit à part: — Monsieur 
Maxime, me dit-elle, ma fille vous tourmente un peu ; je 
vous prie de l'excuser. Vous devez remarquer que son 
caractère s'est altéré depuis quelque temps. 

— Mademoiselle votre fille paraît être plus préoccupée 
que de coutume. 

— Mon Dieu ! ce n'est pas sans raison : elle est sur le 
point de prendre une résolution très-grave, et c'est un 
moment où l'humeur des jeunes personnes et livrée aux 
brises folles. 

Je m'inclinai sans répondre. 

— Vous êtes maintenant, reprit Mme Laroque, un ami 
de la famille ; à ce titre, je vous serai obligée de me dire 
ce que vous pensez de M. de Bévallan ? 

— M. de Bévallan, madame, a, je crois, une très-belle 
fortune, — un peu inférieure à la vôtre, — mais très- 
belle néanmoins, cent cinquante mille francs de rente 
environ. 

— Oui; mais comment jugez-vous sa personne, son 
caractère ? 

— Madame, M. de Bévallan est ce qu'on nomme un 
très-beau cavalier. Il ne manque pas d'esprit; il passe 
pour un galant homme. 

— Mais croyez-vous qu'il rende ma fille heureuse ? 

— Je ne crois pas qu'il la rende malheureuse. Ce n'est 
pas une &me méchante. 
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— Que voulez-vous que je fasse, mon Dieu? il ne me 
plaît pas absolument,... mais il est le seul qui ne déplaise 
pas absolument à Marguerite,... et puis il y a si peu 
d'hommes qui aient cent mille francs de rente. Vous 
comprenez que ma fille, dans sa position, n'a pas manqué 
de prétendants... Depuis deux ou trois ans, nous en 
sommes littéralement assiégés... Eh bien! il faut en finir... 
Moi, je suis malade,... je puis m'en aller d'un jour à l'au- 
tre... Ma fille resterait sans protection... Puisque voilà 
un mariage où toutes les convenances se rencontrent, et 
que le monde approuvera certainement, je serais coupable 
de ne pas m'y prêter. On m'accuse déjà de souffler à ma 
fille des idées romanesques;... la vérité est que je ne lui 
souffle rien. Elle a une tète parfaitement à elle. Enfin 
qu'est-ce que vous me conseillez? 

— Voulez-vous me permettre de vous demander quelle 
est l'opinion de Mlle de Porhoôt ? C'est une personne 
pleine de jugement et d'expérience, et qui de plus vous 
est entièrement dévouée. 

— Eh I si j'en croyais Mlle de Porhoôt, j'envernûs M. 
de Bévallan très-loin... Mais elle en parle bien à son aise, 
Mlle de Porhoôt... Quand il sera parti, ce n'est pas elle 
qui épousera ma fille ! 

— Mon Dieu, madame^ au point de vue de la fortune, 
M. de Bévallan est certainement un parti rare, il ne &at 
pas vous le dissimuler, — et si vous tenez rigoureusement 
à cent mille livres de rente?... 

— Mais je ne tiens pas plus à cent mille livres de rente 
qu'à cent sous, mon cher monsieur... Seulement il ne 
s'agit pas de moi, il s'agit de ma fille... Eh bien! je ne 
peux pas la donner à un maçon, n'est-oe pas? M<n, 
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j'aurais assez aimé à être la femme d'un maçon; mais ce 
qui aurait Mt mon bonheur ne ferait peut-être pas celui 
de ma fille. Je dois en la mariant consulter les idées 
généralement reçues, non les miennes. 

— Eh bien I madame, si ce mariage vous convient, et 
s'il convient pareillement à mademoiselle votre fille. .. 

•—Mais non,... il ne me convient pas,... et il ne con* 
vient pas davantage à ma fille... C'est un mariage,... 
mon Dieu ! c'est un mariage de convenance, voilà tout ! 
— Dois-je comprendre qu'il est tout à fait arrêté? 
— Non, puisque je vous demande conseil. S'il l'était, 
ma fille serait plus tranquille... Ce sont ses hésitations 
qui la bouleversent, et puis. . . 

Mme Laroque se plongea dans l'ombre du petit dôme 
qui surmonte son fauteuil, et ajouta: — Avez-vous quel- 
que idée de ce qui se passe dans cette malheureuse tête ? 
— Aucune, madame. 

Son regard étincelant se fixa sur moi pendant un mo- 
ment. Elle poussa un soupir profond, çt me dit d'un ton 
doux et triste: — Allez, monsieur... je ne vous retiens 
plus. 

La confidence dont je venais d'être honoré m'avait 
causé peu de surprise. Depuis quelque temps, il était 
visible que Mlle Marguerite consacrait à M. de Bévallan 
tout ce qu'elle pouvait garder encore de sympathie pour 
l'humanité. Ces témoignages toutefois portaient plutôt 
la marque d'une préférence amicale que celle d'une ten- 
dresse passionnée. Il faut dire au reste que cette préfé- 
rence s'explique. M. de Bévallan, que je n'ai jamais aimé, 
et dont j'ai, malgré moi, dans ces pages, présenté la 
caricature plutôt que le portrait, réunit le plus grand 
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nombre des qualités et des défauts qui enlèvent habitu- 
ellement le suffrage des femmes. La modestie lui manque 
absolument; mais c'est à merveille, car les femmes ne 
l'aiment pas. Il a cette assurance spirituelle, railleuse et 
tranquille, que rien n'intimide, qui intimide facilement, 
et qui garantit partout à celui qui en est doué une 
sorte do domination et une apparence de supériorité. 
Sa taille élevée, ses grands traits, son adresse aux 
exercices physiques, sa renommée de coureur et de 
chasseur, lui prêtent une autorité virile qui impose au 
sexe timide. Il a enfin dans les yeux un esprit d'audace, 
d'entreprise et de conquête que ses mœurs ne démen- 
tent point, qui trouble les femmes. Il est juste d'ajouter 
que de tels avantages n'ont eu général toute leur prise 
que sur les cœurs vulgaires; mais le cœur de Mlle 
Marguerite, que j'avais été tenté d'abord, comme il ar^ 
rive toujours, d'élever au niveau de sa beauté, semblait 
faire étalage, depuis quelque temps, de sentiments d'un 
ordre très-médiocre, et je le croyais très-capable de 
subir, sans résistance comme sans enthousiasme, avec la 
froideur passive d'une imagination inerte, le charme de 
ce vainqueur banal et le joug subséquent d'un mariage 
convenable. 

De tout cela il fallait bien prendre mon parti, et je le . 
prenais plus facilement que je ne l'aurais cru possible un 
mois plus tôt, car j'avais employé tout mon courage & 
combattre les premières tentations d'un amour que le bon 
sens et l'honneur réprouvaient également, et celle même 
qui, sans le savoir, m'imposait ce combat, sans le savoir 
aussi m'y avait aidé puissamment. Si elle n'avait pu me 
cacher sa beauté, elle m'avait dévoilé son ftme, et la 
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mienne s'était à demi refermée. Faible malheur sans 
doute pour la jeune millionnaire, mais bonheur véritable 
pour moi ! 

Cependant je fis un voyage à Paris, où m'appelaient 
les intérêts de Mme Laroque et les miens. Je revins il y 
a deux jours, et comme j'arrivais au château, on me dit 
que le vieux M. Laroque me demandait avec insistance 
depuis le matin. Je me rendis à la hâte dans son ap- 
partement. Dès qu'il m'aperçut, un pâle sourire effleura 
ses joues flétries; il aiTcta sur moi un regard où je crus 
lire une expression do joie maligne et de secret triomphe, 
puis il me dit de sa voix sourde et caverneuse : 

— Monsieur! monsieur de Saint-Cast est mort! 

Cette nouvelle, que le singulier vieillard avait tenu à 
m'apprendre lui-même, était exacte. Dans la nuit précé- 
dente, le pauvre général de Saint-Cast avait été frappé 
d'une attaque d'apoplexie, et une heure plus tard il était 
enlevé à l'existence opulente et délicieuse qu'il devait â 
Mme de Saint-Cast. Aussitôt l'événement connu au 
château, Mme Aubry s'était fait transporter chez son 
amie, et ces deux compagnonnes, nous dit le docteur 
Desmarets, avaient tout le jour échangé sur la mort, sur 
la rapidité de ses coups, sur l'impossibilité de les prévoir 
ou de s'en garantir, sur l'inutilité des regrets, qui ne res- 
suscitent personne, sur le temps qui console, une litanie 
d'idées originales et piquantes. Après quoi, s'étant mises 
à table, elles avaient repris des forces tout doucement. — 
Allons I mangez, madame ; il faut se soutenir. Dieu le veut, 
disait Mme Aubry. Au dessert, Mme de Saint-Cast avait 
fait monter une bouteille d'un petit vin d'Espagne que le 
pauvre général adorait, en considération de quoi elle 
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priait Mme Aubry d'y goûter. Mme Aubry refusant 
obstinément d'y goûter seule, Mme de Saint-Cast s'était 
laissée persuader que Dieu voulait encore qu'elle prit un 
verre de vin d'Espagne avec une croûte. On n'avait point 
porté la santé du général. 

Hier matin, Mme Laroque et sa fille, strictement vêtues 
de deuil, montèrent en voiture : je pris place près d'elles. 
Nous étions rendus vers dix heures dans la petite ville 
voisine. Pendant que j'assistais aux funérailles du général, 
ces dames se joignaient à Mme Aubry pour former autour 
de la veuve le cercle de circonstance. La triste cérémonie 
achevée, je regagnai la maison mortuaire, et je fus intro- 
duit, avec quelques familiers, dans le salon célèbre dont 
le mobilier coûte quinze mille francs. Au milieu d'un 
demi-jour funèbre, je distinguai, sur un canapé de douze 
cents francs, l'ombre inconsolable de Mme de Saint-Cast, 
enveloppée de longs crêpes, dont nous ne tarderons pas à 
connaître le prix. A ses côtés se tenait Mme Aubry, 
présentant l'image du plus grand a&issement physique 
et moral. Une demi-douzaine de parentes et d'amies 
complétaient ce groupe douloureux. Pendant que nous 
nous rangions en haie à l'autre extrémité du salon, il y 
eut un bruit de froissements de pieds et quelques craque- 
ments du parquet ; puis un morne silence régna de nou- 
veau dans le mausolée. De temps à autre seulement il 
s'élevait du canapé un soupir lamentable, que Mme Aubry 
répétait aussitôt comme un écho fidèle. 

Enfin parut un jeune homme, qui s'était un peu attardé 
dans la rue pour prendre le temps d'achever un cigare qu'il 
avait allumé en sortant du cimetière. Comme il se glissait 
discrètement dans nos rangs, Mme de Saint-Cast l'aperçut. 
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— C'est VOUS, Arthur? dit-elle d'une voix pareille à un 
souffle. 

— Oui, ma tante, dit le jeune homme, s'avançant en 
vedette sur le front de notre ligne. 

— Eh bien I reprit la veuve du même ton plaintif et 
traînant, c'est fini? 

— Oui, ma tante, répondit d'un accent bref et délibéré 
le jeune Arthur, qui paraissait un garçon assez satisfait 
de lui-même. 

Il y eut une pause, après laquelle Mme de Saint-Cast 
tira du fond de son âme expirante cette nouvelle série de 
questions : — Était-ce bien ? 

— Très-bien, ma tante, très-bien. 
— Beaucoup de monde? 

— Toute la ville, ma tante, toute la ville. 

— La troupe ? 

— Oui, ma tante; toute la garnison, avec la mu- 
sique. 

Mme de Saint-Cast fit entendi^e un gémissement, et elle 
ajouta : 
— Les pompiers? 

— Les pompiers aussi, ma tante, très-certainement. 

J'ignore ce que ce dernier détail pouvait avoir de par- 
ticulièrement déchirant pour le cœur de Mme de Saint- 
Cast ; mais elle n'y résista point : une pâmoison subite, 
accompagnée d'un vagissement enfantin, appela autour 
d'elle toutes les ressources de là sensibilité féminine, et 
nous fournit l'occasion de nous esquiver. Je n'eus garde, 
pour moi, de n'en pas profiter. Il m'était insupportable 
de voir cette ridicule mégère exécuter ses hypocrites 

momeries sur la tombe de l'homme faible, mais bon et 

9 
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loyal, dont elle avait empoisonné la vie et très-vraisem- 
blablement hâté la fin. 

Quelques instants plus tard, Mme Laroque me fit pro- 
poser de l'accompagner à la métairie de Langoat, qui est 
située cinq ou six lieues plus loin dans la direction de la 
côte. Elle comptait y aller dîner avec sa fille : la fermière, 
qui a été la nourrice de Mlle Marguerite, est malade en 
ce moment, et ces dames projetaient depuis longtemps 
de lui donner ce témoignage d'intérêt. !N'ous partîmes à 
deux heures de l'après-midi. C'était une des plus chaudes 
journées de cette chaude saison. Les deux portières 
ouvertes laissaient entrer dans la voiture les effluves épais 
et brûlants qu'un ciel torride versait à flots sur les landes 
desséchées. 

La conversation souffrit de la langueur de nos esprits. 
Mme Laroque, qui se prétendait en paradis et qui s'était 
enfin débarrassée de ses fourrures, restait plongée dans 
une douce extase. Mlle Marguerite jouait de l'éventail 
avec une gravité espagnole. Pendant que nous gravis- 
sions lentement les côtes interminables de ce pays, nous 
voyions fourmiller sur les roches calcinées des légions de 
petits lézards cuirassés d'argent, et nous entendions le 
pétillement continu des ajoncs qui ouvraient leurs gaines 
mûres au soleil. 

Au milieu d'une de ces laborieuses ascensions, une voix 
cria soudain du bord de la route: — Arrêtez, s'il vous 
plaît! — En même temps une grande fille aux jambes 
nues, tenant une quenouille à la main et portant le costume 
antique et la coiffe ducale des paysannes de cette contrée, 
franchit rapidement le fossé: elle culbuta en passant quel- 
ques moutons effarés, dont elle paraissait être la bei^ère, 
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vînt se camper avec une sorte de grâce debout sur le 
marchepied, et nous présenta dans le cadre de la portière 
sa figure brune, délibérée et souriante. — Excusez, mes- 
dames, dit-elle de ce ton bref et mélodieux qui caractérise 
Tacoent des gens du pays ; me feriez-vous bien le plaisir 
de me lire cela? — Elle tirait de son corsage une lettre 
pliée à l'ancienne mode. 

— Lisez, monsieur, me dit Mme Laroque en riant, et 
lisez tout haut, s'il y a lieu. 

Je pris la lettre, qiîî était une lettre d'amour. Elle était 
adressée très-minutieusement à Mlle Christine Oyadec, 
du bourg de ♦ ♦ ♦, commune de * * *, à la ferme de * * *. 
L'écriture était d'une main fort inculte, mais qui parais- 
sait sincère. La date annonçait que Mlle Christine avait 
reçu cette missive deux ou trois semaines auparavant : 
apparemment la pauvre fille, ne sachant pas lire et ne 
voulant point livrer son secret à la malignité de son 
entourage, avait attendu que quelque étranger de passage, 
à la fois bienveillant et lettré, vînt lui donner la clef de 
ce mystère qui lui brûlait le sein depuis quinze jours. Son 
csil bleu et largement ouvert se fixait sur moi avec un air 
de contentement inexprimable, pendant que je déchiffrais 
péniblement les lignes obliques de la lettre, qui était 
conçue en ces termes ^Mademoiselle, c'est pour vous 
dire que depuis le jour où nous nous sommes parlé 
sur la lande après vêpres, mes intentions n'ont pas 
changé, et que je suis en peine des vôtws ; mon cœur, 
mademwselle est tout à vous, conmie je désire que le 
vôtre soit tout à moi, et si ça est, vous pouvez bien 
être sûre et certaine qu'il n'y a pas âme vivante 
plus heureuse sur la terre ni au ciel que votre ami, 
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— qui ne signe pas ; mais vous savez bien qui, mademoi- 
seUe." 

— Est-ce que vous savez qui, mademoiselle Christine ? 
dis-je en lui rendant la lettre. 

— Ça se pourrait bien, dit-elle en nous montrant ses 
dents blanches et en secouant gravement sa jeune tête 
illuminée de bonheur. Merci, mesdames et monsieur. — 
Elle sauta à bas du marchepied, et disparut bientôt dans 
le taillis en poussant vers le ciel les notes joyeuses et 
sonores de quelque chanson bretonne. 

Mme Laroque avait suivi avec un ravissement mani- 
feste tous les détails de cette scène pastorale, qui caressait 
délicieusement sa chimère; elle souriait, elle rôvait devant 
cette heureuse fille aux pieds nus, elle était charmée. 
Cependant, lorsque Mlle Oyadec fut hors de vue, une 
idée bizarre s'offrit soudain à la pensée de Mme Laroque: 
c'était qu'après tout elle n'eût pas trop mal &it de donner 
une pièce de cinq francs â la bergère, en outre de son 
admiration. 

— Alain! cria-t-elle, rappelez-la. 

— Pourquoi donc, ma mère? dit vivement Mlle Mar- 
guerite, qui jusque-là n'avait paru accorder aucune atten- 
tion à cet incident. 

— Mais, mon enfant, peut-être cette fille ne comprend- 
elle pas parfaitement tout le plaisir que j'aurais, — et 
qu'elle déviait avoir elle-même, — à courir pieds nua dans 
là poussière : je crois convenable, à tout hasard, de loi 
laisser un petit souvenir. 

— De l'argent! reprit Mlle Marguerite; oh! mamèrei 
ne faites pas cela! Ne mettez pas d'argent dans le bon- 
heur de cette en&nt! 
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L'expression de ce sentiment raffiné, que la pauvre 
Christine, par parenthèse, n'aurait peut-être pas apprécié 
infiniment, ne laissa pas de m'étonner dans la bouche de 
Mlle Marguerite, qui ne se pique pas en général de cette 
quintessence. Je crus même qu'elle plaisantait, bien que 
son visage n'indiquât aucune disposition â l'enjouement. 
Quoi qu'il en soit, ce caprice, plaisant ou non, fut pris 
très au sérieux par sa mère, et il fut décidé d'enthousi- 
asme' qu'on laisserait à cette idylle son innocence et ses 
pieds nus. 

A la suite de ce beau trait, Mme Laroque, éviden^ment 
fort contente d'elle-même, retomba dans son extase sou- 
riante, et Mlle Marguerite reprit son jeu d'éventail avec 
un redoublement de gravité. Une heure après, nous 
arrivions au terme de notre voyage. Gomme la plupart 
des fermes de ce pays, où les hauteurs et les plateaux 
sont couverts de landes arides, la ferme de Langoat est as- 
sise dans le creux d'un vallon que traverse un cours d'eau. 
La fermière, qui se trouvait mieux, s'occupa sans retard 
des préparatifs du dîner, dont nous avions eu soin d'ap- 
porter les principaux éléments. Il fut servi sur la pelouse 
naturelle d'une prairie, à l'ombre d'un énorme châtaignier. 
Mme Laroque, installée dans une attitude extrêmement 
incommode sur un des coussins de la voiture, n'en parais- 
sait pas moins radieuse. Notre réunion, disait-elle, lui 
rappelait ces groupes de moissonneurs qu'on voit en été 
se presser sous l'abri des haies, et dont elle n'avait jamais 
pu contempler sans envie les rustiques banquets. Pour 
moi, j'aurais trouvé peut-être en d'autres temps une dou- 
ceur singulière dans l'étroite et facile intimité que ce 
repas sur l'herbe, comme toutes les scènes de ce genre, ne 
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manquait pas d'établir entre les convives; mais j'éloignais 
avec un pénible sentiment de contrainte un charme trop 
sujet au repentir, et le pain de cette fugitive fraternité me 
semblait amer. 

Comme nous finissions de dîner : — Êtes- vous quelque- 
fois monté là-haut ? me dit Mme Laroque en désignant 
le sommet d'une colline très-élevée qui dominait la 
prairie. 

— Non, madame. 

— Ohl mais, c'est un tort. On a de là un très-bel 
horizon. H faut voir cela. Pendant qu'on attellera, 
Marguerite va vous y conduire ; n'est-ce pas Marguerite ? 

— Moi, ma mère? Je n'y suis allée qu'une fois, et il y 
a longtemps. . . Au reste, je trouverai bien. Venez, mon- 
sieur, et préparez-vous à une rude escalade. 

Nous nous mîmes aussitôt, Mlle Marguerite et moi, à 
gravir un sentier très-raide qui serpentait sur le flanc de 
la montagne, en perçant çà et là un bouquet de bois. La 
jeune fille s'arrêtait de temps à autre dans son ascension 
légère et rapide, pour regarder si je la suivais, et, un peu 
haletante de sa course, elle me souriait sans parler. Arrivé 
sur la lande nue qui formait le plateau, j'aperçus à quelque 
distance une église de village dont le petit clocher dessi- 
nait sur le ciel ses vives arêtes. — C'est là, me dit ma 
jeune conductrice en accélérant le pas. — Derrière l'église 
était un cimetière enclos de murs. Elle en ouvrit la 
porte, et se dirigea péniblement, a travers les hautes 
herbes et les ronces traînantes qui encombraient le 
champ de repos, vers une espèce de perron en forme 
d'hémicycle qui en occupe l'extrémité. Deux ou trois 
degrés disjoints par le temps et ornés assez singulière* 
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ment de sphères massives condaîsent sur une étroite 
plateforme élevée au niveau du mur ; une croix en granit 
se dresse au centre de l'hémicycle. 

Mlle Marguerite n'eut pas plutôt atteint la plateforme, 
et -jeté un regard dans l'espace qui s'ouvrait alors devant 
elle, que je la vis placer obliquement sa main au-dessus 
de ses yeux, comme si elle éprouvait un subit éblouisse- 
ment. Je mç hâtai de la rejoindre. — Ce beau jour appro- 
chant de sa fin, éclairait de ses dernières splendeurs une 
scène vaste, bizarre et sublime, que je n'oublierai jamais. 
En face de nous, et à une immense profondeur au-dessous 
du plateau, s'étendait à perte de vue une sorte de maré- 
cage parsemé de* plaques lumineuses, et qui offrait l'aspect 
d'une terre à peine abandonnée par le reflux d'un déluge. 
Cette large baie s'avançait jusque sous nos pieds au sein 
des montagnes échancrées. Sur les bancs de sable et de 
vase qui séparaient les lagunes intermittentes, une végé- 
tation confuse de roseaux et d'herbes marines se teignait 
de mille nuances, également sombres et pourtant dis- 
tinctes, qui contrastaient avec la surface éclatante des 
eaux. A chacun de ses pas rapides vers l'horizon, le 
soleil illuminait ou plongeait dans l'ombre quelques-uns 
des nombreux lacs qui marquetaient le golfe à demi des- 
séché : il semblait puiser tour à tour dans son écrin céleste 
les plus précieuses matières, l'argent, l'or, le rubis, le dia- 
mant, pour les faire étinceler sur chaque point de cette 
plaine magnifique. Quand l'astre toucha le terme de sa 
carrière, une bande vaporeuse et ondée qui bordait au 
loin la limite extrême des marécages s'empourpra soudain 
d'une lueur d'indendie, et garda un moment la transpa- 
rence irradiée d'un nuage que sillonne la foudre. J'étais 
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tout entier à la contemplation de ce tableau vraiment em- 
preint de la grandeur divine, et que traversait, comme un 
rayon de plus, le souvenir de César, quand une voix basse 
et comme oppressée murmura près de moi: — Mon Dieu! 
que c'est beau ! 

J'étais loin d'attendre de ma jeune compagne cette effu- 
sion sympathique. Je me retournai vers elle avec l'empres- 
sement d'une surprise qui ne diminua point quand L'altéra- 
tion de ses traits et le léger tremblement de ses lèvres 
m'eurent attesté la sincérité profonde do son admiration. 

— Vous avouez que c'est beau? lui dis-je. 

Elle secoua la tête ; mais au même instant deux larmes 
se détachaient lentement de ses grands yeux : elle les 
sentit couler sur ses joues, fit un geste de dépit ; puis, se 
jetant tout à coup sur la croix de granit, dont la base lui 
servait de piédestal, elle l'embrassa de ses deux mains, 
appuya fortement sa tête contre la pierre, et je l'entendis 
sangloter convulsivement. 

Je ne crus devoir troubler par aucune parole le cours 
de cette émotion soudaine, et je m'éloignai de quelques 
pas avec respect. Après un moment, la voyant relever 
le front et replacer d'une main distraite ses cheveux 
dénoués, je me rapprochai. 

— Que je suis honteuse ! murmura-t-elle. 

— Soyez heureuse plutôt, et renoncez, croyez-moi, ft 
dessécher en Vous la source de ces larmes ; elle est sacrée. 
D'ailleurs vous n'y parviendrez jamais. 

— Il le faut! s'écria le jeune fille avec une sorte de 
violence. Au reste, c'est fait! Cet accès n'a été qu'une 
surprise... Tout ce qui est beau et tout ce qui est aim« 
able... je veux le haïr, — je le hais! v 
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— Et pourquoi ? grand Dieu I 

Elle me regarda en face, et ajouta avec un geste JLe 
fierté et de douleur indicibles : — Parce que je suis belle, 
et que je ne puis être aimée I 

Alors, comme un torrent longtemps contenu qui rompt 
enfin ses digues, elle continua avec un entraînement ex- 
traordinaire : — C'est vrai pourtant I — Et elle posait la 
main sur sa poitrine palpitante. — Dieu avait mis dans ce 
cœur tous les trésors que je raille, que je blasphème à 
chaque heure du jour! Mais quand il m'a infligé la 
richesse, ah ! il m'a retiré d'une main ce qu'il me prodi- 
guait de l'autre ! A quoi bon ma beauté, â quoi bon le 
dévouement, la tendresse, l'enthousiasme, dont je me sens 
consumée ! Ah ! ce n'est pas à ces charmes que s'adres- 
sent les hommages dont tant de lâches m'importunent ! 
Je le devine, — je le sais, — je le sais trop ! Et si jamais 
quelque âme désintéressée, généreuse, héroïque, m'aimait 
pour ce que je suis, non pour ce que je vaux... je ne le 
saurais pas... je ne le croirais pas! La défiance toujours! 
voilà ma peine, — mon supplice ! Aussi cela est résolu... 
je n'aimerai jamais! Jamais je ne. risquerai de répandre 
dans un cœur vil, indigne, vénal, la pure passion qui brûle 
mon cœur. Mon âme mourra vierge dans mon sein!... 
Eh bien ! j'y suis résignée ; mais tout ce qui est beau, tout 
ce qui fait rêver, tout ce qui me parle des oieux défendus, 
tout ce qui agite en moi ces flammes inutiles, — ^je l'écarté, 
je le hais, je n'en veux pas ! — Elle s'arrêta, tremblante 
d'émotion; puis, d'une voix plus basse: — Monsieur, reprit- 
elle, je n'ai pas cherché ce moment,... je n'ai pas calculé 
mes paroles,... je ne vous avais pas destiné toute cette 
confiance ; mais enfin j'ai parlé, vous savez tout, ... et si 
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jamais j'ai pu blesser votre sensibilité, maintenant je crois 
que vous me pardonnez. 

Elle me lendit sa main. Quand ma lèvre se posa sur 
cette main tiède et encore humide de larmes, il me sembla 
qu'une langueur mortelle descendait dans mes veines. 
Pour Marguerite, elle détourna la tête, attacha un regard 
sur l'horizon assombri, puis, descendant lentement les 
degrés : — Partons, dit-elle. 

Un chemin plus long, mais plus &cile que la rampe 
escarpée de la montagne, nous ramena dans la cour de la 
ferme, sans qu'un seul mot eût été prononcé entre nous. 
Hélas! qu'aurais-je dit? Plus qu'un autre j'étais suspect. 
Je sentais que chaque parole échappée de mon cœur trop 
rempli n'eût fait qu'élargir encore la distance qui me sépare 
de cette âme ombrageuse — et adorable I 

La nuit déjà tombée dérobait aux yeux les traces de 
notre émotion commune. Nous partîmes. Mme Laroque, 
après nous avoir encore exprimé le contentement qu'elle 
emportait de cette journée, se mit à y rêver. Mlle Mar- 
guerite, invisible et immobile dans l'ombre épaisse de la 
voiture, paraissait endormie comme sa mère ; mais quand 
un détour de la route laissait tomber sur elle un rayon de 
pâle clarté, ses yeux ouverts et fixes témoignaient qu'elle 
veillait silencieusement en tête à tête avec son inconso- 
lable pensée. Pour moi, je puis à peine dire que je pen- 
sais : une étrange sensation, mêlée d'une joie profonde et 
d'une profonde amertume, m'avait envahi tout entier, et 
je m'y abandonnais comme on s'abandonne quelquefois à 
un songe dont on a conscience et dont on n'a pas la force 
de secouer le charme. 

Nous arrivâmes vers minuit. Je descendis de voiture 
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à l'entrée de l'avenue pour gagner mon logis par le plus 
court chemin à travers le parc. Comme je m'engageais 
dans une allée obscure, un faible bruit de pas et de voix 
rapprochés frappa mon oreille, et je distinguai vaguement 
deux ombres dans les ténèbres. L'heure était assez 
avancée pour justifier la précaution que je pris de demeu- 
rer caché dans l'épaisseur du massif, et d'observer ces 
rôdeurs nocturnes. Ils passèrent lentement devant moi : 
je reconnus Mlle Hélouin appuyée sur le bras de M, de 
Bévallan. Au même instant, le roulement de la voiture 
leur donna l'alarme, et après un serrement de main ils se 
séparèrent à la hâte, Mlle Hélouin, s'esquivant dans la 
direction du château, et l'autre du côté des bois. 

Rentré chez moi, et encore préoccupé de cette ren- 
contre, je me demandai avec colère si je laisserais M. de 
Bévallan poursuivre librement ses amours en partie double. 
Les divers incidents de cette, soirée, se rapprochant dans 
mon esprit, achevaient de me prouver à quel point ex- 
trême cet homme était indigne de la main et du cœur 
qu'il osait convoiter. Cette union serait monstrueuse. Et 
cependant je compris vite que je ne pouvais user, pour en 
rompre le dessein, des armes que le hasard venait de me 
livrer. La meiUeure fin ne saurait justifier des moyens 
bas, et il n'est pas de délation honorable. Ce mariage 
s'accomplira donc î Le ciel souSrira cette profanation ! — 
Hélas! il en souffi*e tant d'autres ! 

Puis je cherchai â concevoir par quel égarement de 
ûiusse raison cette jeune fille avait choisi cet homme 
entre tous. Je crus le dv^viner. M. de Bévallan est fort 
riche : il doit apporter icï une fortune à peu près égale à 
celle qu'il y trouve, cela parait être une sorte de garantie; 
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il pourrait se passer de ce surcroît de richesse : on le pré- 
sume plus désintéressé parce qu'il est moins besoîgneux. 
Triste argument! méprise énorme que de mesurer sur le 
degré de la fortune le degré de vénalité des caractères ! 
les trois quarts du temps, l'avidité s'enfle avec l'opulence, 
— et les plus mendiants ne sont pas les plus pauvres ! 

N'y avait-il cependant aucune apparence que Mlle 
Marguerite pût d'elle-même ouvrir les yeux sur l'indignité 
de son choix, et trouver dans quelque inspiration secrète 
de son propre cœur le conseil qu'il m'était défendu de lui 
suggérer? Ne pouvait-il s'élever tout à coup dans ce cœur 
un sentiment nouveau, inattendu, qui vînt souffler sur 
les vaines résolutions de la raison et les mettre à néant? 
Ce sentiment même n'était-il pas né déjà, et n'en avais-je 
pas recueilli des témoignages irrécusables ? Tant de ca- 
prices bizarres, d'hésitations, de combats et de larmes dont 
j'avais été depuis quelque .temps l'objet ou le témoin, 
dénonçaient sans doute une raison chancelante et i>eu 
maîtresse d'elle-même. Je n'étais pas enfin assez neuf 
dans la vie pour ignorer qu'une scène comme celle dont 
le hasard m'avait rendu dans cette soirée même le confi- 
dent et presque le complice, — si peu préméditée qu'elle 
puisse être, — n'éclate point dans une atmosphère d'indif* 
férence. De telles émotions, de tels ébranlements suppo- 
sent deux âmes déjà troublées par un orage commun, ou 
qui vont l'être. 

Mais s'il était vrai, si elle m'aimait, comme il était trop 
certain que je l'aimais, je pouvais dire de cet amour ce 
qu'elle disait de sa beauté: "A quoi bon!" car je ne pou- 
vais espérer qu'il eût jamais assez de force pour triompher 
de la défiance éternelle qui est le travers et la vertu de 
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cette noble fille, défiance dont mon caractère, j'ose le dire, 
repousse l'outrage, mais que ma situation, plus que celle 
de tout autre, est faite pour inspirer. Entre ces terribles 
ombrages et la réserve plus grande qu'ils me commandent, 
quel miracle pourrait combler l'abîme ? 

Et enfin, ce miracle, même intervenant, daignât-elle 
m'ofiHr cette main pour laquelle je donnerais ma vie, mais 
que je ne demanderais jamais, notre union serait-elle 
heureuse ? Ne devrals-je pas craindre tôt ou tard dans 
cette imagination inquiète quelque sourd réveil d'une 
défiance mal étouffée? Pourrais-je me défendre moi- 
même de toute arrière-pensée pénible au sein d'une 
richesse empruntée ? Pourrais-je jouir sans malaise d'un 
amour entaché d'un bienfait? Notre rôle de protection vis- 
&-vis des femmes nous est si formellement imposé par tous 
les sentiments d'honneur, qu'il ne peut être interverti un 
seul instant, même en toute probité, sans qu'il se répande 
sur nous je ne sais quelle ombre douteuse et suspecte. A 
la vérité, la richesse n'est pas un tel avantage qu'il ne 
puisse trouver en ce monde aucune espèce de compensa- 
tion, et je suppose qu'un homme qui apporte à sa femme, 
en échange de quelques sacs d'or, un nom qu'il a illustré, 
un mérite éminent, une grande situation, un avenir, ne 
doit pas être écrasé de gratitude ; mais, moi, j'ai les mains 
vides, je n'ai pas plus d'avenir que de présent ; de tous 
les avantages que le monde apprécie, je n'en ai qu'un 
seul: mon titre, et je serais très-résolu à ne le point 
porter, afin qu'on ne pût dire qu'il est le prix d'un marché. 
Br«( je recevrais tout et ne donnerais rien: un roi peut 
épouser une berg^re, cela est généreux et charmant, et 
on l'en félicite à bon droit; mais un bergfu* qui se laisserais 
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épouser par une reine, cela n'aurait pas tout à fait aussi 
bonne figure. 

J'ai passé la nuit à rouler toutes ces choses dans mon 
pauvre cerveau, et à chercher une conclusion que je 
cherche encore. Peut-être devrais-je sans retard quitter 
cette maison et ce pays. La sagesse le voudrait. Tout 
ceci ne peut bien finir. Que de mortels chagrins on 
s'épargnerait souvent par une seule minute de courage et 
de décision ! Je devrais du moins être accablé de tris- 
tesse, jamais je n'en eus si belle occasion. Eh bien ! je ne 
puis ! . . . Au fond de mon esprit bouleversé et torturé, il 
y a une pensée qui domine tout, et qui me remplit d'une 
allégresse surhumaine. Mon âme est légère comme un 
oiseau du ciel. Je revois sans cesse, je verrai toujours ce 
petit cimetière, cette mer lointaine, cet immense horizon, 
et sur ce radieux sommet cet ange de beauté baigné de 
pleurs divins ! Je sens encore sa main sous ma lèvre ; je 
sens ses larmes dans mes yeux, dans mon cœur! Je 
l'aime! Eh ^ bien! demain, s'il le faut, je prendrai une 
résolution... Jusque-là, pour Dieu! qu'on me laisse en 
repos. Depuis longtemps, je n'abuse pas du bonheur. •• 
Cet amour, j'en mourrai peut-être : je veux en vivre en 
paix tout un jour! 



26 août. 

Ce jour, ce jour unique que j'implorais, ne m'a pas été 

donné. Ma courte faiblesse n'a pas attendu longteiaps 

• l'expiation, qui sera longue. Comment l'avais-je oublié? 

Dnns l'ordre moral, comme dans l'autre, il y a des lois 
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que nous ne transgressons jamais impunément, et dont 
les effets certains forment en ce monde l'intervention per- 
manente de ce qu'on nomme la Providence. Un homme 
faible et grand, écrivant d'une main presque folle l'évan- 
gile d'un sage, disait de ces passions mêmes qui firent sa 
misère, son opprobre et son génie : " Toutes sont bonnes, 
quand on en reste le maître ; toutes sont mauvaises, quand 
on s'y laisse assujettir. Ce qui nous est défendu par la 
nature, c'est d'étendre nos attachements plus loin que nos 
forces ; ce qui nous est défendu par la raison, c'est de 
vouloir ce que nous ne pouvons obtenir ; ce qui nous est 
défendu pa? la conscience n'est pas d'être tentés, mais de 
nous laisser vaincre aux tentations. Il ne dépend pas de 
nous d'avoir ou de n'avoir pas de passions ; il dépend de 
nous de régner sur elles. Tous les sentiments que nous 
dominons sont légitimes ; tous ceux qui nous dominent 
sont criminels... N'attache ton cœur qu'à la beauté qui 
ne périt point ; que ta condition borne tes désirs ; que 
tes devoirs aillent avant tes passions ; étends la loi de la 
nécessité aux choses morales ; apprends à perdre ce qui 
peut t'être enlevé ; apprends à tout quitter quand la vertu 
l'ordonne ! " Oui, telle est la loi; je la connaissais ; je l'ai 
violée ; je suis puni. Rien de plus juste. 

J'avais à peine posé le pied sur le nuage de ce fol 
amour, que j'en étais précipité violemment, et j'ai à peine 
recouvré, après cinq jours, le courage nécessaire pour re- 
tracer les circonstances presque ridicules de ma chute. — 
Mme Laroque et sa fille étaient parties dès le matin pour 
aller faire une visite nouvelle à Mme de Saint-Cast et 
ramener ensuit^ Mme Aubry. Je trouvai Mlle Hélouin 
seule au château. Je lui apportais un trimestre de sa 
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pension : car, bien que mes fonctions me laissent en géné- 
ral tout â fait étranger à la tenue et â la discipline inté- 
rieures de la maison, cyes dames ont désiré, par égard 
sans doute pour Mlle Caroline comme pour moi, que ses 

m 

appointements et les miens fussent payés exceptionnelle- 
ment de ma main. La jeune demoiselle se tenait dans le 
petit boudoir qui est contigu au salon. Elle me reçut 
avec une douceur pensive qui me toucha. J'éprouvais 
moi-même en ce moment cette plénitude de cœur qui 
dispose à la confiance et â la bonté. Je résolus, en vrai 
don Quichotte, de tendre une main secourable â cette 
pauvre isolée. — Mademoiselle, lui dis-je tout à coup, vous 
m'avez retiré votre amitié, mais la mienne vous est restée 
tout entière ; me permettez-vous de vous en donner une 
preuve ? 

Elle me regarda, et murmura un oui timide. 

— Eh bien! ma pauvre enfant, vous aventurez très- 
gravement votre réputation et votre repos. Je vous 
supplie d'y réfléchir, et je vous supplie en même temps 
d'être bien assuré que personne autre que tous n'entendra 
jamais un mot de ma bouche sur ce sujet. 

J'allais me retirer : elle s'affaissa sur ses genoux près 
d'un canapé, et éclata en sanglots, le front appuyé sur ma 
main, qu'elle avait saisie. J'avais vu couler, il y avait 
peu de temps, des larmes plus belles et plus dignes; ce- 
pendant j'étais ému; — Voyons, ma chère demoiselle, lui 
dis-je. . . H n'est pas trop tard, n'est-ce pas ? — Elle secoua 
la tête avec force. — Eh bien! ma dière enûint, prenez 
courage. Nous vous sauverons, allez. Que puis-je faire 
pour vous, voyons? T a-t-il entre les mains de cet 
homme quelque gage, quelque lettre que je puisse lui re- 
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demander de votre part ? Disposez de moi comme d'un 
frère. 

Elle quitta ma main avec colère. — Ah I que vous êtes 
dur! dit-elle. Vous parlez de me sauver,... c'est vous 
qui me perdez! Après avoir feint de m'aimerj vous 
m'avez repoussée, . . . vous m'avez humiliée, désespérée. . . . 
Vous êtes la cause unique de ce qui arrive ! 

— Mademoiselle, vous n'êtes pas juste : je n'ai jamais 
feint de vous aimer ; j'ai eu pour vous une affection très- 
sincère, que j'ai encore. J'avoue que votre beauté, votre 
espiit, vos talents, vous donnent parfaitement le droit 
d'attendre de ceux qui vivent près de vous quelque chose 
de plus qu'une fraternelle amitié ; mais ma situation dans 
le monde, les devoirs de famille qui me sont imposés, ne 
me permettaient pas de dépasser cette mesure vis-à-vis 
de vous sans manquer à toute probité. Je vous dis fran- 
chement que je vous trouve charmante, et je vous assure 
qu'en tenant mes sentiments pour vous dans la limite que 
la loyauté me commandait, je n'ai pas été sans mérite. Je 
ne vois rien là de fort humiliant pour vous : ce qui pour- 

» 

rait à plus juste titre vous humilier, mademoiselle, ce 
serait de vous voir aimée très-résolûment par un homme 
très-résolu à ne pas vous épouser. 

Elle me jeta un mauvais regard. — Qu'en savez-vous? * 
dit-elle. Tous les hommes ne sont pas des coureurs de 
fortunes ! 

— Ah ! est-ce que vous seriez une méchante petite per- 
sonne, mademoiselle Hélouin ? lui dis-je avec beaucoup 
de calme. Cela étant, j'ai l'honneur de vous saluer. 

— Monsieur Maxime! s'écria-t-elle en se précipitant 

tout à coup pour m'arrêter. Pardonnez-moi ! ayez pitié 

10 
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de moi I Hélas ! comprenez-moi, je suis si malheureuse I 
Figurez-vous donc ce que peut ôtre la pensée d'une 
pauvre créature comme moi, à qui on a eu la cruauté de 
donner un cœur, une âme, ime intelligence,... et qui ne 
peut user de tout cela que pour souffrir. . . et pour haïr 1 
Quelle est ma vie ? quel est mon avenir ? Ma vie, c'est 
le sentiment de ma pauvreté, exalté sans cesse par tous ' 
les raffinements du luxe qui m'entoure I Mon avenir, ce 
sera de regretter, de pleurer un jour amèrement cette vie 
même — cette vie d'esclave toute odieuse qu'elle est!... 
Vous parlez de ma jeunesse, de mon esprit, de mes 
talents... Ah! je voudrais n'avoir jamais eu d'autre talent 
que de casser des pierres sur les routes I Je serais plus 
heureuse!... Mes talents, j'aurai passé le meilleur temps 
de ma vie à en parer une autre femme, pour qu'elle soit 
plus belle, plus adorée et plus insolente encore!... Et 
quand le plus pur de mon sang aura pas^é dans les veines 
de cette poupée, elle s'en ira au bras d'un heureux époux 
prendre sa part des plus belles fêtes de la vie, tandis que 
moi, seule, vieille, abandonnée, j'irai mçurir dans quelque 
coin avec une pension de femme de chambre. . . Qu'est-ce 
que j'ai fait au ciel pour mériter cette destinée-là, voyons? 
Pourquoi moi plutôt que ces femmes ? Est-ce que je ne 
les vaux pas? Si je suis si mauvaise, c'est que le malheur 
m'a ulcérée, c'est que l'injustice m'a noh'ci l'âme... J'étais 
née comme elles, — plus quelles peut-être, — pour être 
bonne, aimante, charitable... Eh! mon Dieu, les bienfaits 
coûtent peu quand on est riche, et la bienveillance est 
facile aux heureux ! si j'étais à leur place, et elles à la 
mienne, elles me haïraient, — comme je les hais!-?- On 
n'aime pas ses maîtres!,.. Ah! cela est horrible, ce que je 
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VOUS dis, n'est-ce pas ? Je le sais bien, et c'est ce qui 
m'achève... Je sens mon abjection, j'en rougis,... et je la 
garde ! Hélas I vous allez me mépriser maintenant plus 
que jamais, monsieur, ... vous que j'aurais tant aimé si 
vous l'aviez souffert ! vous qui pouviez me rendre tout ce 
que j'ai perdu, l'espérance, la paix, la bonté, l'estime de 
moi-même!... Ah! il y a eu un moment où je me suis 
cru sauvée,.. • où j'ai eu pour la première fois une pensée 
de bonheur, d'avenir, de fierté... Malheureuse!... — Elle 
s'était emparée de mes deux mains; elle y plongea sa 
tête, au milieu de ses longues boucles flottantes, et pleura 
follement. 

— Ma chère enfant, lui dis-je, je comprends mieux que 
personne les ennuis, les amertumes de votre condition ; 
mais permettez-moi de vous dire que vous y ajoutez 
beaucoup en nourrissant dans votre cœur les tristes senti- 
ments que vous venez de m'exprimer. Tout ceci est fort 
laid, je ne vous le cache pas, et vous finirez par mériter 
toute la rigueur de votre destinée ; mais, voyons, votre 
imagination vous exagère singulièrement cette rigueur. 
Quant à présent, vous êtes traitée ici, quoi que vous en 
disiez, sur le pied d'une amie, et dans l'avenir je ne 
vois rien qui empêche que vous ne sortiez de cette 
maison, vous aussi, au bras d'un heureux époux. Pour 
moi, je vous serai toute ma vie reconnaissant de votre 
affection; mais, je veux vous le dire encore une fois 
pour en finir à jamais avec ce sujet, j'ai des devoirs 
auxquels j'appartiens, et je ne veux ni ne puis me 
marier. 

Elle me regarda tout à coup.— Même avec Marguerite? 
dit-elle. 
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— Je ne vois pas ce que le nom de Mlle Marguerite 
vieut faire ici. 

Elle repoussa d'une main ses cheveux, qui inondaient 
son visage, et tendant l'autre vers moi par un geste de 
menace : — Vous l'aimez ! dit-elle d'une voix sourde, ou 
plutôt vous aimez sa dot ; mais vous ne l'aurez pas ! 

— Mademoiselle Hélouin I 

— Ah! reprit-elle, vous êtes passablement enfant si 
vous avez cru abuser une femme qui avait la folie de vous 
aimer! Je lis clairement dans vos manœuvres, allez 1 
D'ailleurs je sais qui vous êtes... Je n'étais pas loin quand 
Mlle de Porhoët a transmis à Mme Laroque votre poli- 
tique confidence... 

— Comment! vous écoutez aux portes, mademoiselle? 
— Je me soucie peu de vos outrages... D'ailleurs je me 

vengerai, et bientôt... Ah! vous êtes assurément fort 
habile, monsieur de Champcey ! et je vous fais mon comr 
pliment... Vous avez joué à merveille le petit rôle de 
désintéressement et de réserve que votre ami Laubépin 
n'a pas manqué de vous recommander en vous envoyant 
ici... Il savait â qui vous aviez affaire... Il connaissait 
assez la ridicule manie de cette fille ! Vous croyez déjà 
tenir votre proie, n'est-ce pas ? De beaux millions, dont 
la source est plus ou moins pure, dit-on, mais qui seraient 
fort propres toutefois â recrépir un marquisat et à redorer 
un écusson... Eh bien! vous pouvez dès ce moment y 
renoncer,... car je vous jure que vous ne garderez paa 
votre masque un jour de plus, et voici la main qui voua 
l'arrachera I 

— Mademoiselle Hélouin, il est grandement temps de 
mettre fin à cette scène, car nous touchons au mélodrame. 
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Vous m'avez fait beau jeu pour vous prévenir sur le ter- 
rain de la délation et de la calomnie ; mais vous pouvez y 
descendre en pleine sécurité, car je vous donne ma parole 
que je ne vous y suivrai pas. Là-dessus, je suis votre 
serviteur. 

Je quittai cette infortunée avec un profond sentiment 
de dégoût, mais aussi de pitié. Quoique j'eusse toujours 
soupçonné que l'organisation la mieux douée dût être, en 
proportion même de ses dons, irritée et faussée dans la 
situation équivoque et mortifiante qu'occupe ici Mlle Hé- 
louin, mon imagination n'avait pu plonger jusqu'au fond 
de l'abîme plein de fiel qui venait de s'ouvrir sous mes 
yeux. Certes, — quand on y songe, — on ne peut guère 
coApevoir un genre d'existence qui soumette une âme 
humaine à de plus venimeuses tentations, qui soit plus 
capable de développer et d'aiguiser dans le cœur lea 
convoitises de l'envie, de soulever à chaque instant les 
révoltes de l'orgueil, d'exaspérer toutes les vanités et 
toutes les jalousies naturelles de la femme. Il n'y a pas 
à douter que le plus grand nombre des malheureuse^ 
filles que leur dénûment et leura talents ont vouées a cet 
emploi, si honorable en soi, n'échappent par la modéra- 
tion de 'leurs sentiments, ou, avec l'aide de Dieu, par la 
fermeté de leurs principes, aux agitations déplorables dont 
Mlle Hélouin n'avait pas su se garantir ; mais l'épreuve 
est redoutable. Quant à moi, la pensée m'était venue 
quelquefois que ma sœur pouvait être destinée par nos 
malheurs à entrer dans quelque riche famille en qualité 
d'institutrice : je fis serment alors, quelque avenir qui 
nous fût réservé, de partager plutôt avec Hélène dans la 
plus pauvre mansarde le pain le plus amer du travail que 
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de la laisser jamais s'asseoir au festin empoisonné de 
cette opulente et haineuse servilité. 

Cependent, si j'avais la ferme détermination de laisser 
le champ libre à Mlle Hélouîn, et de n'entrer, à aucun 
prix, de ma personne, dans les récriminations d'une lutte 
dégradante, je ne pouvais envisager sans inquiétude les 
conséquences probables de la gueiTc déloyale qui venait 
de m'ôtre déclarée. J'étais évidemment menacé dans tout 
ce que j'ai de plus sensible, dans mon amour et dans mon 
honneur. Maîtresse du secret de ma vie et du secret de 
mon cœur, mêlant avec l'habileté perfide de son sexe la 
vérité au mensonge, Mlle Hélouin pouvait aisément pré- 
senter ma conduite sous un jour suspect, tourner contre 
moi jusqu'aux précautions, jusqu'aux scrupules de ma 
délicatesse, et prêter â mes plus simples allures la couleur 
d'une intrigue préméditée. Il m'était impossible de sa- 
voir avec précision quel tour elle donnerait à sa malveil- 
lance ; mais je me fiais à elle pour être assuré qu'elle 
ne se . tromperait pas sur le choix des moyens. Elle 
connaissait mieux que personne les points faibles des 
imaginations qu'elle voulait frapper. Elle possédait sur 
l'esprit de Mlle Marguerite et sur celui de sa mère l'em- 
pire naturel de la dissimulation sur la franchise, de l'astuce 
sur la candeur; elle jouissait auprès d'elles de toute la 
confiance qui naît d'une longue habitude et d'une intimité 
quotidienne, et ses maîtres, pour employer son langage, 
n'avaient garde de soupçonner, sous les dehors d'enjoue- 
ment gracieux et d'obséquieuse prévenance dont elle 
s'enveloppe avec un art consommé, la frénésie d'orgueil 
et d'ingratitude qui ronge cette âme misérable. U était 
trop vraisemblable qu'une main aussi sûre et aussi savante 
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verserait ses poisons avec plein succès dans des cœura 
ainsi préparés. A la vérité Mlle Hélouin pouvait craindre, 
en cédant à son ressentiment, de replacer la main de Mlle 
Marguerite dans celle de M. de Bévallan et de hâter un 
hymen qui serait la ruine de sa propre ambition ; mais je 
savais que la haine d'une femme ne calcule rien, et qu'elle 
hasarde tout. Je m'attendais donc, de la part de celle-ci, 
à la plus prompte comme â la plus aveugle des ven- 
geances, et j'avais raison. 

Je passai dans une pénible anxiété les heures que 
j'avais vouées à de plus douces pensées. Tout ce que la 
dépendance peut avoir de plus poignant pour une âme 
fière, le soupçon de plus amer pour une conscience droite, 
le mépris de plus navrant pour un cœur qui aime, je le 
sentis. L'adversité, dans mes plus mauvais jours, ne m'avait 
jamais servi une coupe mieux remplie. J'essayai cepen- 
dant de travailler comme de coutume. V"ers cinq heures, 
je me rendis au château. Ces dames étaient rentrées 
dans l'après-midi. Je trouvai dans le salon Mlle Margue- 
rite, Mme Aubry et M. de Bévallan, avec deux ou trois 
hôtes de passage. Mlle Marguerite parut ne pas s'aper- 
cevoir de ma présence : elle continua de s'entretenir avec 
M. de Bévallan sur un ton d'animation qui n'était pas 
ordinaire.' Il était question d'un bal improvisé qui devait 
avoir lieu le soir même dans un château voisin. Elle 
devait s'y rendre avec sa mère^ et elle pressait M. de 
Bévallan de les y accompagner : celui-ci s'en excusait, en 
alléguant qu'il étiait parti de chez lui le matin avant 
d'avoir reçu l'invitation, et que sa toilette n'était pas con- 
venable. Mlle Marguerite, insistant avec une coquetterie 
affectueuse et empressée dont son interlocuteur lui-même 
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semblait surpris, lui dit qall avait certainement encore le 
temps de retourner chez lui, de s'habiller et de revenir 
les prendre. On lui garderait un bon petit dîner. M. de 
Bévallan objecta que tous ses chevaux de voiture étaient 
sur la litière, et qu'il ne pouvait revenir â cheval en toi- 
lette de bal: — Eh bien! reprit Mlle Marguerite, on va 
vous conduire dans l'américaine. — En même temps elle 
dirigea pour la première fois ses yeux sur moi, et me 
couvrant d'un regard où je vis éclater la foudre : — Mon- 
sieur Odiot, dit-elle d'une voix de bref commandement, 
allez dire qu'on attelle I 

Cet ordre servile était si peu dans la mesure de ceux 
qu'on a coutume de m'adresser ici, et qu'on peut me croire 
disposé â subir, que l'attention et la curiosité des plus 
indifférents en furent aussitôt éveillées. Il se fit un 
silence embarrassé: M. de Bévallan jeta un coup d'œil 
étonné sur Mlle Marguerite, puis il me regarda, prit un 
air grave et se leva. Si l'on s'attendait à quelque folle 
inspiration de colère, il y eut déception. Certes les in- 
sultantes paroles qui venaient de tomber sur moi d'une 
bouche si belle, si aimée, — et * si barbare, — avaient fait 
pénétrer le froid de la mort jusqu'aux sources profondes de 
ma vie, et je doute qu'une lame d'acier, se* frayant passage 
à travers mon cœur, m'eût causé une pire sensation ; mais 
jamais je ne fus si calme. Le timbre dont se sert habitu- 
ellement Mme Laroque.pour appeler ses gens était sur 
une table â ma portée : j'y appuyai le doigt. Un dômes-' 
tique entra presque aussitôt. — Je crois, lui dis-je, que 
Mlle Marguerite a des ordres à vous donner. — Sur ces 
mots qu'elle avait écoutés avec une sorte de stupeur, la 
jeune fille fit violemment de la tête un signe négatif et 
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congédia le domestique. J'avais grande hâte de sortir 
de ce salon, pu j'étouffais; mais je ne pus me retirer 
devant l'attitude provocante qu'affectait alors M. de Bé- 
yallan. 

— Ma foil murmura-t-il, voilà quelque chose d'assez 
particulier! 

Je feignis de ne pas l'entendre. Mile Marguerite lui 
dit deux mots brusques à voix basse. — Je m'incline, 
mademoiselle, reprit-il alors d'un ton plus élevé ; qu'il me 
soit permis seulement d'exprimer le regret sincère que 
j'éprouve de n'avoir pas le droit d'intervenir ici. 

Je me levai aussitôt. — Monsieur de Bévallan, dis-je en 
me plaçant à deux pas de lui, ce regret est tout à fait 
superflu, car si je n'ai pas cru devoir obéir aux ordres de 
mademoiselle, je suis entièrement aux vôtres,... et je vais 
les attendre. 

— Fort bien, fort bien, monsieur ; rien de mieux, ré- 
pliqua M. de Bévallan en agitant la main avec grâce pour 
rassurer les femmes. 

Kous nous saluâmes, et je sortis. 

Je dînai solitairement dans ma tour, servi, suivant 
l'usage, par le pauvre Alain, que les rumeurs de l'anti- 
chambre avaient sans doute instruit de ce qui s'était passé, 
car il ne cessa d'attacher sur moi des regards lamenta1)les, 
poussant par intervalles de profonds soupirs et observant, 
contre sa coutume, un silence morne. Seulement, sur ma 
demande, il m'apprit que ces dames avaient décidé qu'elles 
n'iraient pas au bal ce soir-lâ. 

Mon bref repas terminé, je mis un peu d'ordre dans 
mes papiers et j'écrivis deux mots à M. Laubépin. A 
toutes prévisions, je lui recommandais Hélène. L'idée de 



154 LE ROMAN d'un 

l'abandon où je la laisserais en cas de malheur me navraîi 
le cœur, sans ébranler le moins du monde mes immuables 
principes. Je puis m'abuser, mais j'ai toujours pensé que 
l'honneur, dans notre vie moderne, domine toute la hié- 
rarchie des devoirs. Il supplée aujourd'hui à tant de 
vertus à demi effacées dans les consciences, à tant de 
croyances à demi mortes, il joue, dans l'état de notre 
société, un rôle tellement tutéiaire, qu'il n'entrera jamais 
dans mon esprit d'en affaiblir les droits, d'en discuter les 
arrêts, d'en subordonner les obligations. L'honneur, dans 
son caractère indéfini, est quelque chose de supérieur à la 
loi et â la morale : on ne le raisonne pas, on le sent. C'est 
une religion. Si nous n'avons plus la folie de la croix, 
gardons la folie de l'honneur ! 

Au surplus, il n'y a pas de sentiment profondément 
entré dans l'âme humaine qui ne soit, si l'on y pense, 
sanctionné par la raison. Mieux vaut, à tout risque, une 
fille ou une femme seule au monde que protégée par on 
frère ou par un mari déshonoré. 

J'attendais d'un instant à l'autre un message de M. de 
Bévallan. Je m'apprêtais à me rendre chez le précepteur 
du bourg, qui est tin jeune officier blessé en Crimée, et à 
réclamer son assistance, quand on heurta à ma porte. Ce 
fut M. de Bévallan lui-même qui entra. Son visage ex- 
primait, avec une faible nuance d'embarras, une sorte de 
bonhomie ouverte et joyeuse. 

— Monsieur, me dit-il pendant que je le considérais 
avec une assez vive surprise, voilà une démarche un peu 
irrégulière ; mais, ma foi ! j'ai des états de service qui 
mettent. Dieu merci, mon courage à l'abri du soupçon. 
D'autre part, j'ai lieu d'éprouver ce soir un contentement 
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qui ne laisse aucune place chez moi à Phostilité ou â la 
rancune. Enfin j'obéis à des ordres qui doivent m'être 
plus sacrés que jamais. Bref, je viens vous tendre la 
main. 
Je le saluai avec gravité, et je pris sa main. 

— Maintenant, ajouta-f^il en s'asseyant, me voilà fort à 
l'aise pour m'acquitter de mon ambassade. Mlle Margue- 
rite vous a tantôt, monsieur, dans un^ moment de distrac- 
tion, donné quelques instructions qui assurément n'étaient 
pas de votre ressort. Votre susceptibilité s'en est émue 
très-justement, nous le reconnaissons, et ces dames m'ont 
chargé de vous faire accepter leurs regrets. Elles seraient 
désespérées que ce malentendu d'un instant les privât de 
vos bons oflSces, dont elles apprécient toute la valeur, et 
rompît des relations auxquelles elles attachent un prix 
infini. Pour moi, monsieur, j'ai acquis ce soir, à ma grande 
joie, le droit de joindre mes instances à celles de ces 
dames: les vœux que je formais depuis longtemps viennent 
d'être agréés, et je vous serai personnellement obligé de 
ne pas mêler à tous les souvenirs heureux de cette soirée 
celui d'une séparation qui serait à la fois préjudiciable et 
douloureuse à la famille dans laquelle j'ai l'honneur 
d'entrer. 

— Monsieur, lui dis-je, je ne puis qu'être très-sensible 
aux témoignages que vous voulez bien me rendre au nom 
de ces dames et au vôtre. Vous me pardonnerez de n'y 
pas répondre immédiatement par une détermination for- 
melle qui demanderait plus de liberté d'esprit que je n'en 
puis avoir encore. 

— Vous me permettrez au moins, dit M. de Bévallan, 
d'emporter une bonne espérance... Voyons, monsieur, 
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puisque l'occasion s'en présente, rompons donc à jamais 
l'ombre de glace qui a pu exister entre nous deux jusqu'ici. 
Pour mon compte, j'y suis très-disposé. D'abord Mme 
Laroque, sans se dénantîr d'un secret qui ne lui appar* 
tient pas, ne m'a point laissé ignorer que les circonstances 
les plus honorables pour vous se cachent sous l'espèce de 
mystère dont vous vous entourez. Ensuite je vous dois 
une reconnaissance particulière : je sais que vous avez été 
consulté récemment au sujet de mes prétentions à la 
main de Mlle Laroque, et que j'ai eu à me louer de votre 
appréciation. 

— Mon Dieu, monsieur, je ne pense pas avoir mérité.. • 

— Oh I je sais, reprit-il en riant, que vous n'avez pas 
abondé follement dans mon sens ; mais enfin vous- ne 
m'avez pas nui. J'avoue même que vous avez fait preuve 
d'une sagacité réelle. Vous avez dit que si Mlle Margue- 
rite ne devait pas être absolument heureuse avec moi, elle 
ne serait pas non plus malheureuse. Eh bien, le prophète 
Daniel n'aurait pas mieux dit. La vérité est que la chère 
enfant ne serait absolument heureuse avec personne, 
puisqu'elle ne trouverait pas dans le monde entier un 
mari qui lui parlât en vers du matin au soir... Il n'y en a 
pas ! Je ne suis pas plus qu'un autre de ce calibre-là, j'en 
conviens ; mais, — comme vous m'avez fait encore l'hon- 
neur de le dire, — je suis un galant homme. Véritable- 
ment, quand nous nous connaîtrons mieux, vous n'en 
douterez pas. Je ne suis pas un méchant diable ; je suis 
un bon garçon... Mon Dieu! j'ai des défauts,... j'en ai eu 
surtout I J'ai aimé les jolies femmes,. . . 9a, je ne peux pas 
le nier! Mais quoi! c'est la preuve qu'on a un bon cœur. 
D'ailleurs me voilà au poi*t,...et même j'en suis ravi. 
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parce que, — entre nous, — je commençais à me roussir 
un peu. Bref, je ne veux plus penser qu'à ma femme et 
à mes enfants. D'où je conclus avec vous que Marguerite 
sera parfaitement heureuse, c'est-à-dire autant qu'elle peut 
l'être en ce monde avec une tête comme la sienne : car 
enfin je serai charmant pour elle, je ne lui refuserai rien, 
j'irai même au-devant de tous ses désirs. Mais si elle me 
demande la lune et les étoiles, je ne peux pas aller lés 
décrocher pour lui être agréable!... ça, c'est impossible!... 
Là-dessus, mon cher ami, votre main encore une fois ! , 

Je la lui donnai. Il se leva. — Là, j'espère que vous 
nous resterez maintenant... Voyons, éclaircissez-moi un 
peu ce front-là. . . Nous vous ferons la vie aussi douce que 
possible, mais il faut vous y prêter un peu, que diable!... 
Vous vous complaisez dans votre tristesse. . . Vous vivez, 
passez-moi le mot, comme un vrai hibou. Vous êtes une 
sorte d'Espagnol comme on n'en voit pas I . . . Secouez-moi 
donc ça! Vous êtes jeune, beau garçon, vous avez de 
l'esprit et des talents; profitez un peu de toutes ces 
choses. . . Voyons, pourquoi ne feriez- vous pas un doigt 
de cour à la petite Hélouin ? Cela vous amuserait. . . Elle 
est très-gentille, et ^Ue irait très-bien... Mais diantre, j'ou- 
blie un peu ma promotion aux grandes dignités, moi. . 
Allons! adieu, Maxime, et à demain, n'est-ce pas?... 

— A demain certainement. 

Et ce galant homme, — qui est, lui, une sorte d'Espa- 
gnol comme on en voit beaucoup, -—m'abandonna à mes 
réflexions. 
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1er octobre. 

Un singalier événement I -r- Quoique les conséquences 
n'en soient pas jusquUci des plus heureuses, il m'a fait du 
bien. Après le rude coup qui m'avait frappé, j'étais de- 
meuré comme engourdi de douleur. Ceci m'a i*endu au 
moins le sentiment de la vie, et pour la première fois 
depuis trois longues semaines j'ai le courage d'ouvrir ces 
feuilles et de reprendre la plume. 

Toutes satisfactions m'étant données, je pensai que je 
n'avais plus aucune raison de quitter, brusquement du 
moins, une position et des avantages qui me sont après 
tout nécessaires, et dont j'aurais grand'peine à trouver 
l'équivalent du jour au lendemain. La perspective des souf- 
frances tout à fait personnelles qui me restaient à affron- 
ter, et que je m'étais d'ailleurs attirées par ma faiblesse, 
ne pouvait m'autorîser à fuir des devoirs où mes intérêts 
ne sont pas seuls engagés. En outre, je n'entendais pas 
que Mlle Marguerite pût interpréter ma subite retraite 
par le dépit d'une belle partie perdue, et je me faisais un 
point d'honneur de lui montrer jusqu'au pied de l'autel un 
front impassible; quant au cœur, elle ne le verrait pas. — 
Bref, je me contentai d'écrire à M. Laubépin que certains 
côtés de ma situation pouvaient d'un instant à l'autre me 
devenir intolérables, et que . j'ambitionnais avidement 
quelque emploi moins rétribué et plus indépendant. 

Dès le lendemain, je me présentai au château, où M. do 
Bévallan m'accueillit avec cordialité. Je saluai ces dames 
avec tout le naturel dont je pus disposer. Il n'y eut, bien 
entendu, aucune explication. Mme Laroque me parut 
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émue et pensive, Mlle Marguerite encore un peu vibrante, 
mais polie. Quant à Mlle Hélouin, elle était fort pâle, et 
tenait les yeux baissés sur sa brt)derie. La pauvre fille 
n'avait pas à se féliciter extrêmement du résultat final de 
sa diplomatie. Elle essayait bien de temps en temps de 
lancer au triomphant M. de Bévallan un regard chargé 
de dédain et de menace; mais dans cette atmosphère 
orageuse, qui eût passablement inquiété un novice, M. de 
Bévallan respirait, circulait et voltigeait avec la plus par- 
faite aisance. Cet aplomb souverain irritait manifestement 
Mlle Hélouin ; mais en même temps il la domptait. Toute- 
fois, si elle n'eût risqué que de se perdre avec son complice, 
je ne doute pas qu'elle ne lui eût rendu immédiatement, 
et avec plus de raison, un service analogue à celui dont 
elle m'avait gratifié la veille ; mais il était probable qu'en 
cédant â sa jalouse colère et en confessant son ingrate 
duplicité, elle se perdrait seule, et elle avait toute l'intel- 
ligence nécessaire pour le comprendre. M. de Bévallan 
en efiet n'était pas homme à s'être avancé vis-à-vis d'elle 
sans se réserver une garde sévère dont il userait avec un 
sang-froid impitoyable. Mlle Hélouin pouvait se dire à 
la vérité qu'on avait ajouté foi la veille, sur sa seule pa- 
role, â des dénonciations autrement mensongères; mais 
elle n'était pas sans savoir qu'un mensonge qui flatte ou 
qui blesse le cœur trouve plus facilement créance qu'une 
vérité indifférente. Elle se résignait donc, non sans éprou- 
ver amèrement, je suppose, que l'arme de la trahison 
tourne quelquefois dans la main qui s'en sert. 

Pendant ce jour et ceux qui le suivirent, je fus soumis 
à un genre de supplice que j'avais prévu, mais dont je 
n'avais pu calculer tous les poignants détails. Le mariage 
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était fixé à un mois de là. On en dut faire sans retard et 
à la hâte tous les préparatifs. Les bouquets de Mme 
Prévost arrivèrent régulièrement chaque matin. Les 
dentelles, les étoffes, les bijoux affluèrent ensuite, et fur- 
ent étalés chaque soir dans le salon sous les yeux des 
amies affairées et jalouses. Il fallut donner sur tout cela 
mes avis et mes conseils. Mlle Marguerite les sollicitait 
avec une sorte d'affectation cruelle. J'obéissais de bonne 
grâce ; puis je rentrais dans ma tour, je prenais dans un 
tiroir secret le petit mouchoir déchiré que j'avais sauvé 
au péril de ma vie, et j'en essuyais mes yeux. Lâcheté 
encore ! mais qu'y faire ? Je l'aime ! La perfidie, l'inimitié, 
des malentendus irréparables, sa fierté et la mienne, nous 
séparent â jamais: soit! mais rien n'empêchera ce cœur 
de vivre et de mourir plein d'elle ! 

Quant à M. de Bévallan, je ne me sentais pas de haine 
contre lui : il n'en mérite pas. C'est une âme vulgaire, 
mais inoffensive. Je pouvais, Dieu merci, sans hypocrisie 
recevoir les démonstrations de sa banale bienveillance, et 
mettre avec tranquillité ma main dans la sienne ; mais si 
sa personnalité fruste échappait à ma haine, je n'en res- 
sentais pas moins avec une angoisse profonde, déchirante, 
combien cet homme était indigne de la créature choisie 
qu'il posséderait bientôt, — qu'il ne connaîtrait jamais. 
Dire le fiot de pensées amères, de sensations sans nom 
que soulevait en moi, — qu'y soulève encore — l'image 
prochaine de cette odieuse mésalliance, je ne le pourrais 
ni ne l'oserais. L'amour véritable a quelque chose de 
sacré qui imprime un caractère plus qu'humain aux dou- 
leurs comme aux joies qu'il nous donne. Il y a dans la 
femme qu'on aime je ne sais quelle divinité dont il semble 
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qu'on ait seul le" secret, qui n'appartient qu'à vous, et dont 
une main étrangère ne peut toucher le voile sans vous 
faire éprouver un horreur qui ne ressemble à aucune 
autre, — un frisson de sacrilège. Ce n'est pas seulement 
un bien précieux qu'on vous ravit, c'est ^un autel qu'on 
profane en vous, un mystère qu'on viole, un dieu qu'on 
outrage. Voilà la jalousie! Du moins c'est la mienne. 
Très-sincèrement, il me semblait que moi seul au monde 
j'avais des yeux, une intelligence, un cœur capables de 
voir, de comprendre et d'adorer dans toutes ses perfec- 
tions la beauté de cet ange, qu'avec tout autre elle serait 
comme égarée et perdue, qu'elle m'était destinée à moi 
seul corps et âme de toute éternité ! J'avais cet orgueil 
immense, assez expié par une immense douleur. 

Cependant un démon railleur murmurait à mon oreille 
que, suivant toutes les prévisions de l'humaine sagesse, 
Marguerite trouverait plus de paix et de bonheur réel 
dans l'amitié tempérée du mari raisonnable qu'elle n'en 
eût rencontré dans la belle passion de l'époux romanesque. 
Est-ce donc vrai ? est-ce donc possible? Moi, je ne le 
crois pas? — Elle aura la paix, soit ; mais la paix, après 
tout, n'est pas le dernier mot de la vie, le symbole su- 
prême du bonheur. S'il suffisait de ne pas soufirir et de 
se pétrifier le cœur pour être heureux, trop de gens le 
seraient qui ne le méritent pas. A force de raison et de 
prose, on finit par difîamer Dieu et dégrader son œuvre. 
Dieu donne la paix aux morts, la passion aux vivants I 
Oui, il y a dans la. vie, à côté de la vulgarité des intérêts 
courants et quotidiens à laquelle je n'ai pas l'entantillage 
de prétendre échapper, il y a une poésie permise, — que 
dis-je? — commandée! C'est la part de l'âme douée 
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d'immortalité. Il faut que cette âme se sente et se révèle 
quelquefois, fût-ce par des transports au delà du réel, par 
des aspirations au delà du possible, fût-ce par des orages 
ou par des larmes. Oui, il y a une souffrance qui vaut 
mieux que le ];)onheur, ou plutôt qui est le bonheur même, 
celle d'une créature vivante qui connaît tous les troubles 
du cœur et toutes les chimères de la pensée, et qui partage 
ces nobles tourments avec un cœur égal et une pensée fra- 
ternelle! Voilà le roman que chacun a le droit, et, pour 
dire tout, le devoir de mettre dans sa vie, s'il a le titre 
d'homme et s'il le veut justifier. 

Au surplus, cette paix même tant vantée, la pauvre 
enfant ne l'aura pas. Que le mariage de deux cœurs 
inertes et de deux imaginations glacées engendre le repos 
du néant, je le veux bien ; mais l'union de la vie et de la 
mort ne peut se soutenir sans une contrainte horrible et 
de perpétuels déchirements. 

Au milieu de ces misères intimes dont chaque jour 
redoublait l'intensité, je ne trouvais un peu de secours 
qu'auprès de ma pauvre et vieille amie Mlle de Porhoôt. 
Elle ignorait ou feignait d'ignorer l'état de mon cœur ; 
mais, dans des allusions voilées, peut-être involontaires, 
elle posait légèrement sur mes plaies saignantes la main 
délicate et ingénieuse d'une femme. Il y a d'ailleurs dans 
cette âme, vivant emblème du sacrifice et de la résigna- 
tion, et qui déjà semble flotter au-dessus de la terre, un 
détachement, un calme, une douce fermeté qui se 
répandaient sur moi. J'en arrivais à comprendre son 
innocente folie, et même à m'y associer avec une sorte 
de naïveté. Penché sur mon album, je me cloîtrais avec 
elle pendant de longues heures dans sa cathédrale, et j'y 
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respirais un moment les vagues parfums d'une idéale 
sérénité. 

J'allais encore chercher presque chaque jour dans le 
logis de la vieille demoiselle un autre genre de distraction. 
Il n'y a point de travail auquel l'habitude ne prête quelque 
charme. Pour ne pas laisser soupçonner à Mlle de Por- 
hoët la perte définitive de son procès, je poursuivais ré- 
gulièrement l'exploration de ses archives de famille. Je 
découvrais par intervalles dans ce fouilUs — des traditions, 
des légendes, des traits de mœurs qui éveillaient ma cu- 
riosité, et qui transportaient un moment mon imagination 
dans les temps passés, loin de l'accablante réalité. Mlle 
. de Porhoêt, dont ma persévérance entretenait les illusions, 
m'en témoignait une gratitude que je méritais peu, car 
j'avais fini par prendre â cette étude, désormais sans utilité 
positive, un intérêt qui me payait de mes peines, et qui 
faisait à mes chagrins une diversion salutali*e. 

Cependant, à mesure que le terme fatal approchait, Mlle 
Marguerite perdait la vivacité fébrile dont elle avait paru 
animée depuis le jour où le mariage avait été définitive- 
ment arrêté. Elle retombait, du moins par instants, dans 
son attitude autrefois familière d'indolence passive et de 
sombre rêverie. Je surpris même une ou deux fois ses 
regards attachés sur moi avec une sorte de perplexité 
extraordinaire. Mme Laroque de son côté me regardait 
souvent avec un air d'inquiétude et d'indécision, comme 
si elle eût désiré et redouté en même temps d'aborder 
avec moi quelque pénible sujet d'entretien. Avant-hier 
le hasard fit que je me trouvai seul avec elle dans le salon, 
Mlle Holouin étant sortie brusquement pour donner un 
ordre. La conversatiqn indifférente dans laquelle nous 
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étions engagés cessa aassitôt comme par un accord secret; 
après un court silence : — Monsieur, me dit Mme. Iiaroque 
d'un accent pénétré, vous placez bien mal vos confi- 
dences ! 

— Mes confidences, madame ! Je ne puis vous com- 
prendre. A part Mlle de Porhoôt, personne ici n'a reçu 
de moi l'ombre d'une confidence, 

— Hélas! reprit-elle, je veux le croire,... je le crois ;... 
mais ce n'est pas assez!... 

Au même instant, Mlle Hélonin rentra, et- tout fat 
dit. 

Le lendemain, — c'était hier, -i- j'étais parti à cheval dès 
le matin pour surveiller quelques coupes de bois dans les 
environs. Vers quatre heures du soir, je revenais dans la 
direction du château, quand, à un brusque détour du 
chemin, je me trouvai subitement face à face avec Mlle 
Marguerite. Elle était seule. Je me disposais à passer 
en la saluant; mais elle arrêta son cheval. — Un beau jour 
d'automne, monsieur, me dit-elle. 

— Oui, mademoiselle. Vous vous promenez? 

— Comme vous voyez. J'use de mes derniers moments 
d'indépendance, et même j'en abuse, car je me sens on 
peu embarrassée de ma solitude. . . Mais Alain était néces- 
saire là-bas. . . Mon pauvre Mervyn est boiteux... Vous 
ne voulez pas le remplacer, par hasard ? 

— Avec plaisir. Où allez-vous ? 

— Mais... j'avais presque l'idée de pousser jusqu'à la 
tour d'Elven. — Elle me désignait du bout de sa cravache 
un sommet brumeux qui s'élevait a droite de la route.— 
Je crois, ajouta-t-elle, que vous n'avez jamais fait ce 
pèlerinage. 
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— C'est vrai. Il m'a souvent tenté, mais je l'ai ajourné 
jusqu'ici, je ne sais pourquoi. 

— Eh bien ! cela se trouve parfaitement ; mais il est 
déjà tard, il faut nous hâter un peu, s'il vous plaît. 

Je tournai biîde, et nous partîmes au galop. 

Pendant que nous courions, je cherchais à me rendre 
compte de cette fantaisie inattendue, qui ne laissait pas 
de paraître un peu préméditée. Je supposai que le temps 
et la réflexion avaient pu atténuer dans l'esprit de Mlle 
Marguerite l'impression première des calomnies dont on 
l'avait troublé. Apparemment elle avait fini par conce- 
voir quelques doutes sur la véracité de Mlle Hélouin, et 
elle a'était entendue avec le hasard pour m'oflrir, sous 
une forme déguisée, une sorte de réparation qui pouvait 
m'être due. 

Au milieu des préoccupations qui m'assiégeaient alors, 
j'attachais une faible importance au bjit particulier que 
nous nous proposions dans cette étrange promenade. Ce- 
pendant j'avais souvent entendu citer autour de moi cette 
tour d'Elven comme une des ruines les plus intéressantes 
du pays, et jamais je n'avais parcouru une des deux routes 
qui, de. Rennes ou de Jocelyn, se dirigent vers la mer, 
sans contempler d'un œil avide cette masse indécise qu'on 
voit pointer au milieu des landes lointaines comme une 
énorme pierre levée ; mais le temps et l'occasion m'avaient 
manqué. 

Le village d'Elven, que nous traversâmes en ralentis- 
sant un peu notre allure, donne une représentation vrai- 
ment saisissante de ce que pouvait être un bourg du 
moyen âge. La forme des maisons basses et sombres n'a 
pas changé depuis cinq ou six siècles. On croit rêver 
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quand on voit, â travers les larges baies cintrées et saûs 
châssis qui tiennent lieu de fenêtres, ces groupes de 
femmes à Pœil sauVage, au costume sculptural, qui filent 
leur quenouille dans l'ombre, et s'entretiennent à voix 
basse dans une langue inconnue. Il semble que tous ces 
spectres grisâtres viennent de quitter leurs dalles tumu- 
laires pour exécuter entre eux quelque scène d'un autre 
âge dont vous êtes le seul témoin vivant. Cela cause une 
sorte d'oppression. Le peu de vie qui se communique au- 
tour de vous dans l'unique rue du bourg porte le même 
caractère d'archaïsme et d'étrangeté fidèlement retenu 
d'un monde évanoui. 

A peu de distance d'Elven, nous prîmes un chemin de 
traverse qui nous conduisit sur le sommet d'une colline 
aride. De là nous aperçûmes distinctement, quoique à 
une assez grande distance encore, le colosse féodal domi- 
nant en face de nous une hauteur boisée. La lande où 
nous nous trouvions s'abaissait par une pente assez raide 
vers des prairies marécageuses encadrées dans d'épais 
taillis. "Noms en descendîmes le réveils, et nous flimes 
bientôt engagés *dans les bois. Nous suivions alors une 
étroite chaussée dont le pavé disjoint et raboteux a dû 
résonner sous le pied des chevp,ux bardés de fer. J'avais 
cessé depuis longtemps de voir la tour d'Elven, dont je 
ne pouvais môme plus conjecturer l'emplacement, quand 
elle se dégagea soudain de la feuillée, et se dressa à deux 
pas de nous avec la soudaineté d'une apparition. Cette 
tour n'est point ruinée : elle conserve aujourd'hui toute 
sa hauteur primitive, qui dépasse cent pieds, et les assises 
régulières de granit qui en composent le magnifique ap- 
pareil octogonal lui donnent l'aspect d'un bloc formidable 
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taillé d'hier par le plus pur ciseau. Rien de plus imposant, 
de plus fier et de plus sombre que ce vieux donjon im- 
passible au milieu des temps et isolé dans l'épaisseur de 
• ces bois. Des arbres ont poussé de toute leur taille dans 
les douves profondes qui l'environnent, et leur faîte 
touche à peine l'ouverture des fenêtres les plus basses. 
Cette végétation gigantesque, dans laquelle se perd con- 
fusément la base de l'édifice, achève de lui prêter une 
couleur de fantastique mystère. Dans cette solitude, au 
milieu de ces forêts, en face de cette masse d'architecture 
bizarre qui surgit tout à coup, il est impossible de ne pas 
songer à ces tours enchantées oCi de belles princesses 
dorment un sommeil séculaire. 

— Jusqu'à ce jour, me dit Mlle Marguerite, à qui j'es- 
sayais de communiquer cette impression, voici tout ce 
que j'en ai vu ; mais, si vous tenez à réveiller la princesse, 
nous pouvons entrer. Autant que je le puis savoir, il y a 
toujours dans ces environs un berger ou une bergère qui 
est muni — ou munie — de la clef. Attachons nos che- 
vaux là, et mettons-nous à la recherche, vous du berger, 
et moi de la bergère. 

Les chevaux furent parqués dans un petit enclos voisin 
de la ruine, et nous nous séparâmes un moment, Mlle 
Marguerite et moi, pour faire une sorte de battue dans 
les environs. Nous eûmes le regret de ne rencontrer ni 
berger ni bergère. Notre désir de visiter l'intérieur de 
la tour s'accrut alors naturellement de tout l'attrait du 
fruit défendu, et nous franchîmes à l'aventure un pont 
jeté sur les fossés. A notre vive satisfaction, la porte 
massive du donjon n'était point fermée : nous n'eûmes 
qu'à la pousser pour pénétrer dans un réduit étroit, obscur 
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et encombré de débris, qui pouvait autrefois tenir lieu de 
corps de garde ; de là nous passâmes dans une vaste salle 
à peu près circulaire, dont la cheminée montre encore sur 
son écusson les besans de la croisade; une large fenêtre, ou- 
verte en face de nous, et que traverse la croix symbolique 
nettement découpée dans la pierre, éclairait pleinement 
la région inférieure de cette enceinte, tandis que l'œil se 
perdait dans l'ombre incertaine des hautes voûtes eflTon- 
drées. Au bruit de nos pas, une troupe d'oiseaux invisibles 
s'envola de cette obscurité, et secoua sur nos têtes la 
poussière des siècles. En montant sur les bancs de granit 
qui sont disposés de chaque côté du mur en forme de 
gradins, dans l'embrasure de la fenêtre, nous pûmes jeter 
un coup d'oeil au dehors sur la profondeur des fossés et 
sur les parties ruinées de la forteresse ; mais nous avions 
remarqué dès notre entrée les premiers degrés d'un 
escalier pratiqué dans l'épaisseur de la muraille, et nous 
éprouvions une hâte enfantine de pousser plus avant nos 
découvertes. Nous entreprîmes l'ascension: j'ouvris la 
marche, et Mlle Marguerite me suivit bravement, se tirant 
de ses longues jupes comme elle pouvait. Du haut de la 
plate-forme, la vue est immense et délicieuse. Les douces 
teintes du crépuscule estompaient en ce moment même 
l'océan de feuillage à demi doré par l'automne, les sombres 
marais, les pelouses verdoyantes, les horizons aux pentes 
entrecroisées, qui se mêlaient et se succédaient sous nos 
yeux jusqu'à l'extrême lointain. En face de ce pajrsage 
gracieux, triste et infini, nous sentions la paix de la soli- 
tude, le silence du soir, la mélancolie des temps passés, 
descendre à la fois, comme un charme puissance, dans nos 
esprits et dans nos cœurs. Cette heure de contemplatioa 
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commune, d'émotions partagées, de profonde et pare 
volupté, était sans doute la dernière qu'il dût m'être 
donné de vivre près d'elle et avec elle, et je m'y attachais 
avec une violence de sensibilité presque douloureuse. 
Pom* Marguerite, je ne sais ce qui passait en elle: elle 
s'était assise sur le rebord du parapet, elle regardait an 
loin, et se taisait. Je n'entendais que le souffle un peu 
précipité de son haleine. 

Je ne pourrais dire combien d'instants s'écoulèrent 
ûnsL Quand les vapeurs s'épaissirent au-dessus des 
prairies basses et que les derniers horizons commencèrent 
à s'ef&cer dans l'ombre croissante, Marguerite se leva. — 
Allons, dit-elle à demi-voix, et comme si un rideau fût 
tombé sur quelque spectacle regretté, c'est fini I -— Puis 
elle commença à descendre l'escalier, et je la suivis. 

Quand nous voulûmes sortir du donjon, grande fut 
notre surprise d'en trouver la porte fermée. Apparem- 
ment le jeune gardien, ignorant notre présence, avait 
tourné la clef pendant que nous étions sur la plate-forme. 
Notre première impression fut celle de la gaieté. La tour 
était définitivement une tour enchantée. Je fis quelques 
efforts vigoureux pour rompre l'enchantement; mais le 
pêne énorme de la vieille serrure était solidement arrêter 
dans le granit, et je dus renoncer à le dégager. Je tournai 
alors mes attaques contre la porte elle-même ; mais les 
gonds massifs et les panneaux de chêne plaqués de fer 
m'opposèrent la résistance la plus invincible. Deux on 
trois moellons que je pris dans les décombres et que je 
lançai contre l'obstacle ne parvinrent qu'à ébranler la 
voûte et à en détacher quelques firagments qui vinrent 
tomber à nos pieds. Mlle Marguerite ne voulut pas me 
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laisser poursuivre une entreprise évidemment sans espoir, 
et qui n'était pas sans danger. Je courus alors â la fenêtre, 
et je poussai quelques cris d'appel auxquels personne ne 
répondit. Durant une dizaine de minutes, je les renou* 
vêlai d'instant en instant avec le même insuccès. En 
même temps nous profitions à la hâte des dernières lueurs 
du jour pour explorer minutieusement tout l'intérieur du 
donjon ; mais, à part cette porte, qui était comme murée 
pour nous, et la grande fenêtre qu'un abîme de près de 
trente pieds séparait du fond des fossés, nous ne pûmes 
découvrir aucune issue. 

Cependant la nuit achevait de tomber sur la campagne, 
et les ténèbres avaient envahi la vieille tour. Quelques 
reflets de lune pénétraient seulement dans la retrait de 
la fenêtre et blanchissaient obliquement la pierre des 
gradins. Mlle Marguerite, qui avait perdu peu à peu 
toute apparence d'enjouement, cessa même de répondre 
aux conjectures plus ou moins vraisemblables par les- 
quelles j'essayais de tromper encore ses inquiétudes. 
Pendant qu'elle se tenait dans l'ombre, silencieuse et im- 
mobile, j'étais assis en pleine clarté sur le degré le plus 
rapproché de la fenêtre : de là je tenais encore par inter- 
valles un appel de détresse ; mais, pour être vrai, à mesure 
que la réussite de mes efforts devenait plus incertaine, je 
me sentais gagner par un sentiment d'allégresse irrésis- 
tible. Je voyais en effet se réaliser pour moi tout à coup 
le rêve le plus éternel et le plus impossible des amants : 
j'étais enfermé au fond d'un désert et dans la plus étroite 
solitude avec la femme que j'aimais! Pour de longues 
heures, il n'y avait plus qu'elle et moi au monde, que sa 
vie et la mienne ! Je songeais à tous les témoignages de 
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douce protection, de tendre respect que j'allais avoir le 
droit, le devoir de lui prodiguer ; je me représentais ses 
terreurs calmées, sa confiance, son sommeil : je me disais 
avec un ravissement profond que cette nuit fortunée, si 
elle ne pouvait me donner l'amour de cette chère créa- 
ture, allait du moins m'assurer pour jamais sa plus iné- 
branlable estime. 

Comme je na'abandonnais avec tout l'egoïsme de la 
passion à ma secrète extase, dont quelque reflet peut-être 
se peignait sur mon visage, je fus réveillé tout à coup par 
ces paroles qui m'étaient adressées d'une voix sourde et 
sur un ton de tranquillité affectée : — Monsieur le marquis 
de Champcey, y a-t-il eu beaucoup de lâches dans votre 
famille' avant vous ? 

Je me soulevai, et je retombai aussitôt sur le banc de 
pierre, attachant un regard stupide sur les ténèbres où. 
j'entrevoyais vaguement le fantôme de la jeune fille. Une 
seule idée me vint, une idée terrible, c'était que la peur et 
le chagrin lui troublaient le cerveau, — qu'elle devenait 
folle. 

— Marguerite! m'écriai-je, sans savoir même que jo 
parlais. — Ce mot acheva sans doute de l'irriter. 

— Mon Dieu ! que c'est odieux I reprit-elle. Que c'est 
lâche ! oui, je le répète, lâche ! 

La vérité commençait à luire dans mon esprit. Je de- 
scendis un des degrés. — Eh bien! qu'est-ce qu'il y a donc? 
dis-je froidement. 

— C'est vous, répliqua-t-elle avec une brusque véhé- 
mence, c'est vous qui avez payé cet homme, — ou cet 
enfant, — je ne sais, pour nous emprisonner dans cette 
misérable touri Demain je serai perdue,... déshonorée 
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dans l'opinion, ... et je ne pourrai plus appartenir qu'à 
vous. . . Voilà votre calcul, n'est-ce pas ? Mais celui-là, 
je vous l'atteste, ne vous réussira pas mieux que les autres. 
Vous me connaissez encore bien imparfaitement, si vous 
croyez que je ne préférerai pas le déshonneur, le cloître, 
la mort, tout, à l'abjection de lier ma main, — ma vie à la 
vôtre I Et quand cette ruse inf&me vous eût réussi, quand 
j'aurais eu la faiblesse, — que certes je n'aurai pas, — de 
vous donner ma personne, — et, ce qui vous importe da- 
vantage, ma fortune, — en échange de ce beau trait de 
politique, — quelle espèce d'homme ôtes-vous donc? vo- 
yons, de quelle fange êtes-vous fait, pour vouloir d'une 
richesse et d'une femme acquises à ce prix-là? Ah! re- 
merciez-moi encore, monsieur, de ne pas céder à vos vœux. 
Vos yœux sont imprudents, croyez-moi ; car si jamais la 
honte et la risée publique me jetaient dans vos bras, 
j'aurais tant de mépris pour vous que j'en écraserais votre 
cœur I Oui, fùt-il aussi dur, aussi glacé que ces pierres, 
j'en tirerais du sang, . . . j'en ferais soi*tir des larmes I 

— Mademoiselle, dis-je avec tout le calme que je pus 
trouver, je vous supplie de revenir à vous, à la raison. Je 
vous atteste sur l'honneur que vous me faites outrage. 
Veuillez y réfléchir. Vos soupçons ne reposent sur au- 
cune vraisemblance. Je n'ai pu préparer en aucune &$on 
la perfidie dont vous m'accusez, et quand je l'aurais pu 
enfin, comment vous ai-je jamais donné le droit de m'en 
croire capable? 

— Tout ce que je sais de vous me donne ce droit, 
s'éqria-t-elle en coupant l'air de sa cravache. Il faut bien 
que je vous dise une fois ce que j'ai dans l'âme depuis 
trop longtemps. Qu'étes-vous venu faire dans notre 



JEXTNB HOMMB PAUVBE. 173 

maison, sous on nom, sous un caractère emprantés? Koos 
étions heureuses, nous étions tranquilles, ma* mère et 
moi... Vous nous avez apporté un trouble, un désordre,' 
des chagrins que nous ne connaissions pas. Pour attein- 
dre votre but, pour réparer les brèches de votre fortune, 
vous avez usurpé notre confiance,... vous avez fait litière 
de notre repos,... vous avez joué avec nos sentiments les 
plus purs, les plus vrais, les plus sacrés,... vous avez 
froissé et brisé nos cœurs sans pitié. Voilà ce que vous 
avez fait,... ou voulu faire, peu importe I Eh bien ! je suis 
profondément lasse et ul(;érée de tout cela, je vous le dis I 
Et quand à cette heure vous venez m'offiir en gage votre 
honneur de gentilhomme, qui vous a permis déjà tant de 
choses indignes, certes j'ai le droit de n'y pas croire, — et 
je n'y crois pas I 

J'étais hors de moi ; je saisis ses deux mains dans un 
transport de violence qui la domina : — Marguerite ! ma 
pauvre enfant, . . . écoutez bien I Je vous aime, cela est 
vrai, et jamais amour plus ai'dent, plus désintéressé, plus 
saint n'entra dans le cœur d'un homme!... Mais vous 
aussi, vous m'aimez... Vous m'aimez, malheureuse! et 
vous me tuez!... Vous parlez de cœur froissé et brisé... 
Ah! que faites-vous donc du mien!... Mais il vous appar- 
tient, je vous l'abandonne... Quant à mon honneur, je le 
garde,... il est entier!... et avant peu je vous forcerai 
bien de le reconnaître... Et sur cet honneur je vous 
faia serment que si je meurs, vous me pleurerez, 
que si je vis, jamais, — tout adorée que vous êtes, 
— fussiez-vous à deux genoux devant moi, — jamais 
je ne vous épouserai, que vous ne soyez aussi pauvre 
que moi, ou moi aussi riche que vous ! Et maintenant 
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prîe^ priez: demandez à Dieu des miracles, il en est 
temps ! 

Je la repoussai alors brusquement loin de l'embrasure, 
et je m'élançai sur les gradins supérieurs : j'avais conçu 
un projet désespéré que j'exécutai aussitôt avec la pré- 
cipitation d'une démence véritable. Ainsi que je l'ai dit, 
la cime des hêtres et des chênes qui poussent dans les 
fossés de la tour s'élevait au niveau de la fenêtre. A l'aide 
de ma cravache ployée, j'attirai à moi l'extrémité des 
branches les plus proches, je les embrassai au hasard, et 
je me laissai aller dans le vide. , J'entendis au-dessus de 
ma tête mon nom : Maxime ! proféré soudain avec un cri 
déchirant. — Les branches auxquelles je m'étais attaché se 
courbèrent de toute leur longueur vers l'abîme ; puis il y 
eut un craquement sinistre, elles éclatèrent sous mon 
poids, et je tombai rudement sur le sol. 

Je pense que la nature fangeuse du terrain amortit la 
violence du choc, car je me sentis vivant, quoique blessé. 
TJn de mes bras avait porté sur le talus maçonné de la 
douve, et j'y éprouvai un douleur tellement aiguë que le 
cœur me défaillit ! J'eus un court étourdissement. J'en 
fus réveillé par la voix éperdue de Marguerite:— Maxime I 
Maxime ! criait-elle, par grâce, par pitié ! au nom du bon 
Dieu, parlez-moi ! pardonnez-moi ! 

Je me levai, et je la vis dans la baie de la fenêtre, au 
milieu d'une auréole de pâle lumière, la tête nue, les che- 
veux tombants, la main crispée sur la barre de la croix, 
les yeux ardemment fixés sur le sombre précipice. 

— Ne craignez rien, lui dis-je. Je n'ai aucun mal. 
Prenez seulement patience une heure ou deux. Donnez-i* 
moi le temps d'aller jusqu'au château, c'est le plus sûr. 
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Soyez certaine que je vous garderai le secret, et que je 
sauverai votre honneur comme je viens de sauver le 
mien. 

Je sortis péniblement des fossés et j'allai prendre mon 
cheval. Je me servis de mon mouchoir pour suspendre 
et fixer mon bras gauche, qui ne m'était plus d'aucun 
usage, et qui me faisait beaucoup souffrir. Grâce a la 
clarté de la nuit, je retrouvai aisément ma route. Une 
heure plus tard, j^arri vais au château. On me dit que le 
docteur Desmare ts était dans le salon. Je me hâtai de 
m'y rendre, et j'y trouvai avec lui une douzaine de per- 
sonnes dont la contenance accusait un état de préoccupa- 
tion et d'alarme. — Docteur, dis-je gaiement en entrant, 
mon cheval vient d'avoir peur de son ombre, il m'a jeté 
bas sur la route, et je crains d'avoir le bras gauche foulé. 
Voulez-vous voir? 

— Comment, foulé ? dit M. Desmarets après qu'il eut 
détaché le mouchoir; mais vous avez le bras parfaitement 
cassé, mon pauvre garçon ! 

Mme Laroque poussa un faible cri et s'approcha de moi 
— Mais c'est donc une soirée de malheur? dit-elle. 

Je feignis la surprise. — Qu'y a-t-il encore ? m'écriai-je. 

— Mon Dieu! j'ai peur qu'il ne soit arrivé quelque 
accident à ma fille. Elle est sortie à cheval vers trois 
heures, il en est huit, et elle n'est pas encore rentrée ! 

— Mademoiselle Marguerite! mai je l'ai rencontrée... 

— Comment ! où ? à quel moment? . . . Pardon, monsiem; 
c'est l'égoïsme d'une mère. 

— Mais je l'ai rencontrée vers cinq heures sur la route. 
Nous nous sommes croisés. Elle m'a dit qu'elle comptait 
pousser sa promenade jusqu'à la tour d'Elven. 
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— A la tonr d'Elveli ! Elle se sera égarée dans les 
bois... n fant 7 aller promptement. . . Qu'on donne dos 
ordres ! 

M. de Bévallan commanda aussitôt des chevaux. J'af- 
fectai, d'abord de vouloir me joindre à la cavalcade ; mais 
Mme Laroque et le docteur me le défendirent énergique- 
ment, et je me laissai persuader sans peine de gagner 
mon lit, dont, à dire vrai, j'avais grand besoin. M. Des- 
marets, après avoir appliqué un premier pansement sur 
mon bras blessé, monta en voiture avec Mme Laroque, 
qui allait attendre au bourg d'Elven le résultat des per- 
quisitions que M. de Bévallan devait diriger dans les 
environs de la tour. 

n était dix heures environ, quand Alain vint m'annon- 
cer que Mlle Marguerite était retrouvée. Il me conta 
l'histoire de son emprisonnement, sans omettre aucun 
détail, sau^ bien entendu, ceux que la jeune fille et moi 
devions seuls connaître. L'aventure me fut confirmée 
bientôt par le docteur, puis par Mme Laroque elle-même, 
qui vinrent successivement me rendre visite, et j'eus la 
satisfaction de voir qu'il n'était entré dans les esprits 
aucun soupçon. 

J'ai passé toute ma nuit à renouveler avec la plus fati- 
gante persévérance, et au milieu des bizarres complications 
du rêve et de la fièvre, mon saut dangereux du haut de la 
fenêtre du donjon. Je ne m'y habituais pas. A chaque 
instant, la sensation du vide me montait à la gorge, et je 
me réveillais tout haletant. Enfin le jour est arrivé, et 
m'a calmé. Dès huit heures, j'ai vu entrer Mlle de Por- 
hoêt, qui s'est installée près de mon chevet, son tricot à 
la main. Elle a fait les honneurs de ma chambre aux 
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visiteurs qui se sont succédé tout le jour ; Mme Laroque 
est venue la première après ma vieille amie. Comme elle 
serrait avec une pression prolongée la main que je lui 
tendais, j'ai vu deux larmes glisser sur ses joues. A-t-elle 
donc reçu les confidences de sa fille ? 

Mlle de Porhoët m'a appris que le vieux M. Laroque 
est alité depuis hier. Il a eu une légère attaque de 
paralysie. Aujourd'hui il ne parle plus, et son état donne 
des inquiétudes. On a résolu de hâter le mariage. M. 
Laubépin a été mandé de Paris ; on l'attend demain, et le 
contrat sera signé le jour suivant, sous sa présidence. 

J'ai pu me tenir levé ce soir pendant quelques heures ; 
mais si j'en crois M. Desmarets, j'ai eu tort d'écrire avec 
ma fièvre, et je suis une grande bête. 



8 octobre. 

n semble véritablement qu'une puissance maligne 
prenne â tâche d'inventer les épreuves les plus singu- 
lières et les plus cruelles pour les proposer tour â tour à 
ma conscience et à mon cœur ! 

M. Laubépin n'étant pas arrivé ce matin, Mme Laroque 

m'a fait demander quelques renseignements dont elle 

avait besoin pour arrêter les bases préalables du contrat, 

lequel, ainsi que je l'ai dit, doit être signé demain. Comme 

je suis condamné à garder ma chambre quelques jours 

encore, j'ai prié Mme Laroque de m'envoyer les titres et 

les documents particuliers qui sont en la possession de 

son beau-père, et qui m'étaient indispensables pour 

12 
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résoudre les difficultés qu'on me signalait. On m'a fait - 
remettre aussitôt deux ou trois tiroirs remplis de papiers 
qu'on avait enlevés secrètement du cabinet de M. Laroque, 
en profitant d'une heure où le vieillard était endormi, car 
il s'est toujours montré très-jaloux de ses archives secrètes. 
Dans la première pièce qui m'est tombée sous la main, 
mon nom de famille plusieurs fois répété a brusquement 
saisi mes yeux, et a sollicité ma curiosité avec une irré- 
sistible puissance. Voici le texte littéral de cette pièce, 

A MES ENFANTS. 

^ Le nom que je vous lègue, et que j'ai honoré, n'est 
pas le mien. Mon père se nommait Savage. Il était ré- 
gisseur d'une plantation considérable sise dans l'île, fran- 
çaise alors, de Sainte-Lucie, et appartenant à une riche 
et noble famille du Dauphiné, celle des Champcey d'Hau- 
terive. En 1793, mon père mourut, et j'héritai, quoique 
bien jeune encore, de la confiance que les Champcey 
avaient mise en lui. Vers la fin de cette année funeste, 
les Antilles française furent prises par les Anglais, ou leur 
furent livrées par les colons insurgents. Le marquis de 
Champcey d'Hauterive (Jacques-Augufte), que les ordres 
de la convention n'avaient pas encore atteint, comman- 
dait alors la frégate la Thétis^ qui croisait depuis trois ans 
dans ces mers. Un assez grand nombre des colons finan- 
çais répandus dans les Antilles étaient parvenus à réaliser 
leur fortune, chaque jour menacée. Ils s'étaient entendus 
avec le commandant de Champcey pour organiser une 
flottille de légers transports sur laquelle ils avaient fait 
passer leurs biens, et qui devait entreprendre de se 
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rapatrier, sous la protection des canons de la Thêtis, Dès 
longtemps, en prévision de désastres imminents, j'avais 
reçu moi-même l'ordre et le pouvoir de vendre à tout 
prix la plantation que j'administrais après mon père. 
Dans la nuit du 14 novembre 1793, je montais seul dans 
un canot à la pointe du Morne-au-Sable, et je quittais 
furtivement Sainte-Lucie, déjà occupée par l'ennemi. 
J'emportais en papier anglais et en guinées le prix que 
j'avais pu retirer de la plantation. M. de Champcey, 
grâce à la connaissance minutieuse qu'il avait acquise de 
ces parages, avait pu tromper la croisière anglaise et se 
réfugier dans la passe difficile et inconnue du Gros-Ilet. 
H m'avait ordonné de l'y rallier cette nuit même, et il 
n'attendait que mon arrivée à bord pour sortir de cette 
passe avec la flottille qu'il escortait, et mettre le cap sur 
France. Dans le trajet, j'eus le malheur de tomber aux 
mains des Anglais. Ces maîtres en trahison me donnèrent 
le choix d'être fusillé sur-le-champ, ou de leur vendre, 
moyennant le million dont j'étais porteur et qu'ils m'a- 
bandonnaient, le secret de la passe où s'abritait la flottille. 
J'étais jeune, la tentation fut trop forte ; une demi-heure 
plus tard, la Thétia était coulée, la flottille prise, et-M. de 
Champcey grièvement blessé. Une année se passa, une 
année sans sommeil. Je devenais fou. Je résolus de faire 
payer â l'Anglais maudit les remords qui me déchiraient. 
Je passai à la Guadeloupe, je changeai de nom, je con- 
sacrai la plus grande partie du prix de mon forfait à 
l'achat d'un brick armé, et je courus sus aux Anglais. J'ai 
lavé pendant quinze ans . dans leur sang et dans le mien 
la tache que j'avais faite, dans une heure de faiblesse, au 
pavillion de mon pays. Bien que ma fortune actuelle ait 
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été acquise, pour plus des trois quarts, dans de glorieux 
combats, Porigine n'en reste pas moins ce que j'ai dit. 

" Revenu en France dans ma vieillesse, je m'informai 
de la situation des Champcey d'Hauterive : elle était heu- 
reuse et opulente. Je continuai de me taire. Que mes 
enfants me pardonnent ! Je n'ai pu trouver le courage, 
tant que j'ai vécu, de rougir devant eux ; mais ma mort 
doit leur livrer ce secret, dont ils useront suivant les in- 
spirations de leur conscience. Pour moi, je n'ai qu'une 
prière à leur adresser : il y aura tôt ou tard une guerre 
finale entre la France et sa voisine d'en face ; nous nous 
haïssons trop : on aura beau faire, il faudra que nous les 
mangions ou qu'ils nous mangent I Si cette guerre éclatait 
du vivant de mes enfants ou de mes petits-enfants, je dé- 
sire qu'ils fassent don â l'État dhine corvette armée et 
équipée à la seule condition qu'elle se nommera la Savage^ 
et qu'un Breton la commandera. A chaque bordée qu'elle 
enverra sur la rive carthaginoise, mes os tressailliront 
d'aise dans ma tombe I 

RiCHABD Savagb, dit Laboque." 

Les souvenirs que réveilla soudain dakis mon esprit la 
lecture de cette confession effroyable m'en confirmèrent 
l'exactitude. J'avais enteadu conter vingt fois par mon 
père avec un mélange de fierté et d'amertume, le trait de 
la vie de mon aïeul auquel il était fait allusion. Seule- 
ment on croyait dans ma famille que Richard Savage, 
dont le nom m'était paifaitement présent, avait été la 
victime et non le promoteur de la trahison ou du hasard 
qui avait livré le commandant de la Thétis, 
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Je m'expliquai dès ce moment les Eingularités qui m'a- 
vaient .souvent frappé dans le caractère du vieux marin, 
et en particulier son attitude pensive et timide vis-à-vis 
de moi. Mon père m'avait toujours dit que j'étais le 
vivant portrait de mon aïeul, le marquis Jacques, et sans 
doute quelques lueurs de cette ressemblance pénétraient 
de temps à autre, à travers les nuages de son cerveau, 
jusqu'à la conscience troublée du vieillard. 

A peine maître de cette révélation, je tombai dans une 
horrible perplexité. Je ne pouvais, pour mon compte, 
éprouver qu'une faible rancune contre cet infortuné, chez 
lequel les défaillances du sens moral avaient été rachetées 
par une longue vie de repentir et par une passion de 
désespoir et de haine qui ne manquait point de grandeur. 
Je ne pouvais même respirer sans une sorte d'admiration 
le souffle sauvage qui animait encore les lignes tracées 
par cette main coupable, mais héroïque. Cependant que 
devais-je faire de ce terrible secret? Ce qui me saisit 
tout d'abord, ce fut la pensée qu'il détruisait tout obstacle 
entre Marguerite et moi, que désormais cette fortune qui 
nous avait séparés devait être entre nous un lien presque 
obligatoire, puisque moi seul au monde je pouvais la 
légitimer en la partageant. A la vérité ce secret n'était 
point le mien, et quoique le plus innocent des hasards 
m'en eût instruit, la stricte probité exigeait peut-être que 
je le laissasse arriver à son heure entre les mains aux- 
quelles il était destiné ; mais quoi ! en attendant ce mo- 
ment, l'iiTéparable allait s'accomplir ! Des nœuds indis- 
solubles allaient être serrés! La pierre du tombeau allait 
tomber pour jamais sur mon amour, sur mes espérances, 
sur mon cœur inconsolable! Et je le souf&irais quand je 
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pouvais l'empêcher d'un seul mot! Et ces pauvres femmes 
elles-mêmes, le jour où la fatale vérité viendrait rougir 
leurs fronts, partageraient peut-être mes regrets, mon 
désespoir! Elles me crieraient les premières: — Ahl si 
vous la saviez, que n'avez-vous parlé ! 

Eh bien ! non ! ni aujourd'hui, ni demain, ni jamais, s'il 
ne tient qu'à moi, la honte ne rougira pas ces deux nobles 
fronts. Je n'achèterai point mon bonheur au prix de leur 
humiliation. Ce secret qui n'appartient qu'à moi, que ce 
vieillard, muet désormais pour toujours, ne peut plus 
trahir lui-même, ce secret n'est plus: la flamme l'a dévoré. 

J'y ai bien pensé. Je sais ce que j'ai osé faire. C'était 
là un testament, un acte sacré, et je l'ai détruit. De plus 
il no devait pas profiter à moi seul. Ma sœur, qui m'est 
confiée, y pouvait trouver une fortune, et sans son avis 
je l'ai replongée de ma main dans la pauvreté. Jo sais 
tout cela; mais deux âmes pures, élevées et fières no 
seront pas écrasées et flétries sous le fardeau d'un crime 
qui leur fut étranger. Il y avait là un principe d'équité 
qui m'a paru supérieur à toute justice littérale. Si j'ai 
commis un crime à mon tour, j'en répondrai!... Mais cette 
lutte m'a broyé, je n'en puis plus. 



4 octobre. 

M. Laubépin était enfin arrivé hier dans la soirée. S 
vint me serrer la main. Il était préoccupé, brusque et 
mécontent. Il me parla brièvement du mariage qui se 
préparait. — Opération fort heureuse, dit-il, combinaison 
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fort louable â tous égards, où la nature et la société trou- 
vent à la fois les garanties qu'elles ont droit d'exiger en 
pareille occurrence. Sur quoi, jeune homme, je vous 
souhaite une bonne nuit, et je vais m'occuper de déblayer 
le terrain délicat des conventions préliminaires, afin que 
le char de cet hymen intéressant arrive au but sans 
cahots. 

On se réunissait dans le salon aujourd'hui à une heure 
de l'après-midi, au milieu de l'appareil et du concours 
accoutumés, pour procéder â la signature du contrat. Je 
ne pouvais assister à cette fête, et j'ai béni ma blessure 
qui m'en épargnait- le supplice. J'écrivais à ma petite 
Hélène, à qui je m'efforce plus que jamais de vouer mon 
âme tout entière, quand, vers trois heures, M. Laubépin 
et Mlle de Porhoët sont entrés dans ma chambre. M. 
Laubépin, dans ses fréquents voyages â Laroque, ne pou- 
vait manquer d'apprécier les vertus de ma vénérable amie, 
et il s'est formé dès longtemps entre ces deux vieillards 
un attachement platonique et respectueux dont le docteur 
Desmarets s'évertue vainement à dénaturer le caractère. 
Après un échange de cérémonies, de saluts et de révé- 
rences interminables, ils ont pris les sièges que je leur 
avançais, et tous se sont mis â me considérer avec un air 
de grave béatitude. — Eh bien ! ai-je dit, c'est terminé ? 

— C'est terminé ! ont-ils répondu â l'unisson. 

— Cela s'est bien passé ? 

— Très-bien, a dit Mlle de Porhoët. 

— A merveille, a ajouté M. Laubépin. Puis après un© 
pause : — Le Bévallan est au diable I 

— Et la jeune Hélouin sur la même route, a repris Mlle 
de Porhoët. 
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J'ai poussé un cri de surprise : — Bon Dieu I qu'est-ce 
que c'est que tout cela? 

— Mon ami, a dit M. Laubépin, l'union projetée pré- 
sentait tous les avantages désirables, et elle aurait assuré, 
à n'en point douter, le bonheur commun des conjoints, si 
le maiiage était une association purement commerciale ; 
mais il n'en est point ainsi. Mon devoir, lorsque mon 
concours a été réclamé dans cette circonstance intéres- 
sante, était donc de consulter le penchant des cœurs et la 
convenance des caractères, non moins que la proportion 
des fortunes. Or j'ai cru observer dès l'abord que l'hymen 
qui se préparait avait l'inconvénient de ne plaire propre- 
ment à personne, ni â mon excellente amie Mme Laroque, 
ni à l'aimable fiancée, ni aux amis les plus éclairés de ces 
dames, à personne enfin, si ce n'est peu t-être au fiaixcé, 
dont je me souciais très-médiocrement. Il est vrai (je 
dois cette remarque à Mlle de Porhoêt), il est vrai, dis-jo, 
que le fiancé est gentilhomme. . . 

— Gentleman^ s'il vous plaît I a interrompu Mlle de 
Porhoët d'un accent sévère. 

— Gentleman^ a repris M. Laubépin, acceptant l'amende- 
ment ; mais c'est une espèce de gentleman qui ne me va 
pas. 

Ni à moi, a dit Mlle de Porhoët. Ce sont des drôles 
de cette espèce, des palefreniers sans mœurs comme celui- 
ci, que nous vîmes au siècle dernier, sous la conduite de 
M. le duc de Chartres d'alors, sortir des écuries anglaises 
pour préluder à la révolution. 

— Oh! s'ils n'avaient fait que préluder à la révolu- 
tion, dit sentencieusement M. Laubépin, on leur pardon- 
nerait. 
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— Je Vous demande un million d'excuses, mon cher 
monsieur ; mais parlez pour vous ! Au reste, il ne s'agit 
pas de cela ; veuillez continuer. 

— Donc, a repris M. Laubépin, voyant qu'on allait 
généralement à cette noce comme â un convoi mortuaire, 
je cherchai quelque moyen â la fois honorable et légal, 
sinon de rendre à M. de Bévallan sa parole, du moins de 
l'engager â la reprendre. Le procédé était d'autant plus 
licite, qu'en mon absence M. de Bévallan avait abusé de 
l'inexpérience de mon excellente amie Mme Laroque et 
de la mollesse de mon confrère du bourg voisin pour se 
Êdre assurer des avantages exorbitants. Sans m'écarter 
de la lettre des conventions, je réussis à en modifier sen- 
siblement l'esprit. Toutefois l'honneur et la parole donnée 
m'imposaient des limites que je ne pus franchir. Le con- 
trat, malgré tout, restait encore suffisamment avantageux 
pour qu'un homme doué de quelque hauteur d'âme et 
animé d'une véritable tendresse pour la future pût l'ac- 
cepter avec confiance. M. de Bévallan serait-il cet homme? 
Nous dûmes en courir la chance. Je vous avoue que je 
* n'étais pas sans émotion lorsque j'ai commencé ce matin, 
en face d'un imposant auditoire, la lecture de cet acte 
irrévocable. 

— four moi, a interrompu Mlle de Porhoôt, je n'avais 
plus une goutte de sang dans les veines. La première 
partie du contrat faisait même une part si belle à l'en- 
nemi, que j'ai cru tout perdu. 

— Sans doute, mademoiselle; mais, comme nous le 
disons entre augures, c'est dans la queue qu'est le venin, 
in cauda venenum ! Il était plaisant, mon ami, de voir 
la mine de M. de Bévallan et celle de mon confrère de 
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Rennes qui l'assistait, lorsque je suis venu brusquement â 
démasquer mes batteries. Us se sont d'abord regardés 
en silence, puis ils ont chuchoté entre eux, enfin ils se 
sont levés, et, s'approchant de la table devant laquelle 
je siégeais, ils m'ont demandé â voix basse des explica* 
tions, 

— Parlez haut, s'il vous plaît, messieurs, leur ai-je dit : 
il ne faut point de mystère ici. Que voulez-vous ? 

Le public commençait à prêter l'oreille. M. de Bé- 
vallan, sans hausser la voix, m'a insinué que ce contrat 
était une œuvre de méfiance. 

— Une œuvre de méfiance, monsieur! ai-je repris du 
ton le plus élevé de mon organe. Que prétendez-vous 
dire par là ? Est-ce contre Mme Laroque, contre moi, ou 
contre mon confi'ère ici présent, que vous dirigez cette 
étrange imputation ? 

— Chut! silence! point de bruit! a dit alors le notaire 
de Rennes de l'accent le plus discret ; mais, voyons : il 
était convenu d'abord que le régime dotal serait écarté. . • 

— Le régime dotal, monsieur? Et où voyez-vous qu'il 
soit question ici du régime dotal ? 

— Allons, mon confrère, vous savez bien que vous le 
rétablissez par un subterfuge ! 

— Subterfuge, mon confrère ? Permettez-moi, comme 
â votre ancien, de vous engager â rayer ce mot de votre 
vocabulaire ! 

— Mais enfin, a murmuré M. de Bévallan, on me lie 
les mains de tous côtés ; on me traite comme un petit 
garçon. 

— Comment, monsieur ? Que faisons-nous donc ici à 
cette heure', selon vous? est-ce un coiitrat ou un testament? 
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Vous oubliez que Mme Laroque est vivante, que monsieur 
son pèi*e est vivant, que vous vous mariez, monsieur, que 
vous n'héritez pas,... pas encore, monsieur I un peu de 
patience, que diable ! 

Sur ces mots, Mlle Marguerite s'est levée. — En voilà 
assez, a-t-elle dit. M. Laubépin,- jetez ce contrat au feu. 
Ma mère, faites rendre à monsieur ses présents. — Puis 
elle est sortie d'un pas de reine outragée. Mme Laroque 
l'a suivie. En même temps je lançais le contrat dans la 
cheminée. 

— Monsieur, m'a dit alors M. de Bévallan d'un ton 
menaçant, il y a là une manœuvre dont j'aurai le secret ! 

— Monsieur, je vais vous le dire, ai-je répondu. Une 
jeune personne qui s'estime elle-même avec une juste 
fierté avait conçu la crainte que votre recherche ne s'a- 
dressât uniquement à sa fortune ; elle a voulu s'en assurer : 
elle n'en doute plus. J'ai l'honneur de vous saluer. 

— Là-dessus, mon ami, je suis allé retrouver ces dames, 
qui m'ont, ma foi ! sauté au cou. Un quart d'heure après, 
M. de Bévallan quittait le château avec mon confrère de 
Rennes. Son départ et sa disgrâce ont eu pour effet 
inévitable de déchaîner contre lui toutes les langues des 
domestiques, et son impudente intrigue avec Mlle Hélouin 
a bientôt éclaté. La jeune demoiselle, déjà suspecte à 
d'autres titres depuis quelque temps, a demandé son 
congé, et on ne le lui a pas refusé. Il est inutile d'ajouter 
que ces dames lui assurent une existence honorable. . . Eh 
bien I mon garçon, qu'est-ce que vous dites de tout cela ? 
Est-ce que vous souffrez davantage? Vous êtes pâle 
comme un mort. . . 

. La vérité est que ces nouvelles inattendues avaient 
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soulevé en moi tant d'émotions à là fois heureuses et 
pénibles, que je me sentais près de perdre connaissance. 

M. Laubépin qui doit repartir demain dès l'aurore, est 
revenu ce soir m'adresser ses adieux. Après quelques 
paroles embarrassées de part et d'autre: — Ah çal mon 
cher enfant, m'a-t-il dit, je ne vous interroge pas sur ce 
qui se passe ici : mais si vous aviez besoin par hasard d'un 
confident et d'un conseiller,- je vous demanderais la pré- 
férence. 

Je ne pouvais, en effet, m'épancher dans un cœur plus 
ami, ni plus sûr. J'ai &it au digne vieillard un récit 
détaillé de toutes les circonstances qui ont marqué, depuis 
mon arrivée au château, mes i*elations particulières avec 
Mlle Marguerite. Je lui ai même lu quelques pages de 
ce journal pour mieux lui préciser l'état de ces relations, 
et aussi l'état de mon âme. A part enfin le secret que 
j'avais découvert la veille dans les archives de M. Laroque, 
je ne lui ai rien caché. 

Quand j'ai eu terminé, M. Laubépin, dont le front était 
devenu très-soucieux depuis un moment, a repris la parole: 
-— n est inutile de vous dissimuler, mon ami, m'a-t-il ait, 
qu'en vous envoyant ici, je préméditais de vous unir avec 
Mlle Laroque. Tout a réussi d'abord au gré de mes 
vœux. Vos deux cœurs, qui, selon moi, sont dignes l'un 
de l'autre, n'ont pu se rapprocher sans s'entendre ; mais ce 
bizarre événement, dont la tour d'Elven a été le thé&tre 
romantique, me déconceite tout à fait, je vous l'avoue. 
Que diantre I mon jeune ami, sauter par la fenêtre, au 
risque de vous casser le cou, c'était, permettez-moi de 
vous le dire, une démonstration très-suffisante de votre 
désintéressement; il était très-superflu de joindre & cette 
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démarche honorable et délicate le serment solennel de ne 
jamais épouser cette pauvre enfant â moins d'éventualités 
qu'il est absolument impossible d'espérer. Je me vante 
d?être homme de ressources, mais je me reconnais entière- 
ment incapable de vous donner deux cent mille francs de 
• rente ou de les ôter à Mlle Laroque ! 

— Eh bien! monsieur, conseillez-moi. J'ai confiance 
en vous plus qu'en moi-même, car je sens que la mauvaise 
fortune, toujours exposée au soupçon, a pu irriter chez, 
moi jusqu'à l'excès les susceptibilités de l'honneur. Parlez. 
M'engagez-vous à oublier le serment indiscret, mais solen- 
nel pourtant, qui en ce moment me sépare seul, je le crois, 
du bonheur que vous aviez rêvé pour votre fils d'adop- 
tion ? 

M. Laubépin s'est levé; ses épais soureils se sont 
abaissés sur ses yeux, il a parcouru la chambre à grands 
pas pendant quelques minutes; puis, s'arrêtant devant 
moi et me saisissant la main avec force : — Jeune homme, 
m'a-t-il dit, il est vrai, je vous aime comme mon enfant ; 
mais, dût votre cœur se briser, et le mien avec le vôtre, 
je ne transigerai pas avec mes principes. Il vaut mieux 
outre-passer l'honneur que de rester en deçà : en matière 
de serments, tous ceux qui ne nous sont pas demandés 
sous la pointe du couteau ou à la bouche d'un pistolet, 
il ne faut pas les faire, ou il faut les tenir. Voîlà mon 
avis. 

— C'est aussi le mien. Je partirai demain avec vous. 

— Non, Maxime, demeurez encore quelque temps ici. 
Je ne crois pas aux miracles, mais je crois à Dieu, qui 
souffre rarement que nous périssions par nos vertus;.. 
Donnons un délai à la Providence. . . Je sais que je youb 
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demande un grand effort de courage, mais je le réclame 
formellement de votre amitié. Si dans un mois vous 
n'avez point reçu de mes nouvelles, eh bien, vous par- 
tirez. 

n m'a embrassé, et m'a laissé la conscience tranquille, 
l'âme désolée. 



12 octobre. 

n 7 a deux jours, j'ai pu sortir de ma retraite et me 
rendre au château. Je n'avais pas vu Mlle Marguerite 
depuis l'instant de notre séparation dans la tour d'Elven. 
Elle était seule dans le salon quand j'y entrai : en me 
reconnaissant, elle fit un mouvement involontaire comme 
pour se lever ; puis elle resta immobile, et son visage se 
teignit soudain d'une pourpre ardente. Cela fut conta- 
gieux, car je sentis que je rougissais moi-même jusqu'au 
front. — Comment allez-vous, monsieur ? me dit-elle en 
me tendant la main, et elle prononça ces simples paroles 
d'un ton de voix si doux, si humble, — hélasl si tendre, — 
que j'aurais voulu me mettre à deux genoux devant 'elle. 
Cependant il fallut lui répondre sur le ton d'une politesse 
glacée. Elle me regarda douloureusement, puis elle baissa 
ses grands yeux d'un air de résignation et reprit son 
travail. 

Presque au même instant, sa mère la fit appeler auprès 
de POU grand-père, dont l'état devenait très-alarmant. 
D^uis plusieurs jours, il avait perdu la voix et le mouve- 
i^i^l]^; la paralysie l'avait envahi presque tout entier. Les 
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dernières lueurs de la vie intellectuelle s'étaient éteintes; 
la. sensibilité persistait seule avecla souffrance. On ne 
pouvait douter que la fin du vieillard ne fût proche ; mais 
la vie avait pris trop fortement possession de ce cœur 
énergique pour s'en détacher sans une lutte obstinée. Le 
docteur avait prédit que l'agonie serait longue. Cepen- 
dant, dès la première apparition du danger, Mme Laroque 
et sa fille avaient prodigué leurs forces et leurs veilles 
avec l'abnégation passionnée et l'entrain de dévouement 
qui sont la vertu spéciale et la gloire de leur sexe. Avant- 
hier dans la soirée, elles succombaient à la lassitude et à 
la fièvre ; nous nous offrîmes, M. Desmarets et moi, pour 
les suppléer auprès de M. Laroque pendant la nuit qui 
commençait. Elles consentirent à prendre quelques heures 
de repos. Le docteur, très-fatigué lui-même, ne tarda pas 
à m'annoncer qu'il allait se jeter sur un lit dans la pièce 
voisine. — Je ne suis bon à rien ici, me dit-il ; l'affaire est 
faite. Vous voyez, il ne souffre même plus, le pauvre bon- 
homme!... C'est un état de léthargie qui n'a rien de 
désagréable... Le réveil sera la mort... Ainsi on peut être 
tranquille. Si vous remarquez quelque changement, vous 
m'appellerez; mais je ne crois pas que ce soit avant de- 
main. Je crève de sommeil, moi, en attendant ! — H fit 
entendre un bâillement sonore, et sortit. Son langage, 
sa tenue en face de ce mourant, m'avaient choqué. C'est 
pourtant un excellent homme ; mais pour rendre à la mort 
le respect qui lui est dû, il ne faut pas voir seulement la 
matière brute qu'elle dissout, il faut croire au principe 
immortel qu'elle dégage. 

Demeuré seul dans la chambre funèbre, je m'assis vers 
le pied du lit, dont on avait relevé les rideaux, et j'essayai 
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de lire à la clarté d'une lampe qui était posée près de moi 
sur une petite table. Le livre me tomba des mains : je 
ne pouvais penser qu'à la singulière combinaison d'événe- 
ments qui, après tant d'années, donnait à ce vieillard 
coupable le petit-fils de sa victime pour témoin et pour 
protecteur de son dernier sommeil. Puis, au milieu du 
calme profond de l'heure et du lieu, j'évoquais malgré 
moi les scènes de tumulte et de violences sanguinaires 
dont avait été remplie cette existence qui finissait. J'en 
recherchais l'impression lointaine sur le visage de cet 
agonisant séculaire,, sur ces grands traits dont le pâle 
relief se dessinait dans l'ombre comme celui d'un masque 
de plâtre. Je n'y voyais que la gravité et le repos pré- 
maturés de la tombe. Par intervalles, je m'approchais 
du chevet, pour m'assurer que le souffle vital soulevait 
encore la poitrine affaissée. 

Enfin, vers le milieu de la nuit, une torpeur irrésistible 
me gagna, et je m'endormis, le front appuyé sur ma main. 
Tout à coup je fus réveillé par je ne sais quels froisse- 
ments lugubres; je levai les yeux, et je sentis passer un 
frisson dans la moelle de mes os. Le vieillard s'était 
dressé a demi dans son lit, et il tenait fixé sur moi un 
regard attentif, étonné, où brillait l'expi;ession d'une vie 
et d'une intelligence qui jusqu'à cet instant m'avaient été 
étrangères. Quand mon œil rencontra le sien, le spectre 
tressaillit ; il étendit ses bras en croix, et me dit d'une 
voix suppliante, dont le timbre étrange, inconnu, suspendit 
le mouvement de mon cœur : 

— Monsieur le marquis, pardonnez-moi I 

Je voulus me lever, je voulus parler, ce fut en vain. 
J'étais pétrifié dans mon &uteuil. 
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Après on silence pendant lequel le regard du mouranti 
toujours enchaîné au mien, n'avait cessé de m'implorer: 

— Monsieur le marquis, reprit-il, daignez me pardon- 
nerl 

Je trouvai enfin la force d'aller vers lui. A mesure que 
j'approchais, il se retirait péniblement en arrière, comme 
pour échapper à un contact efOrayant. Je levai une main, 
et l'abaissant doucement devant ses yeux démesurément 
ouverts et éperdus de terreur: 

-^ Soyez en paix I lui dis-je, je vous pardonne I 

Je n'eus pas achevé ces mots, que sa figure flétrie s'il- 
lumina d'un éclair de joie et de jeunesse. En même temps 
deux larmes jaillissaient de ses orbites desséchées. Il 
étendit une main vers moi, puis tout à coup cette main 
se ferma violemment et se raidit dans l'espace par un 
geste menaçant ; je vis ses yeux rouler entre ses paupières 
dilatées, comme si une balle l'eût frappé au cœur. — Oh I 
l'Anglais! murmura-t-il. — Il retomba aussitôt sur l'oreiller 
comme une masse inerte. H était mort. 

J'appelai à la hâte : on accourut. Il fut bientôt entouré 
de pieuses larmes et de prières. Pour moi, je me retirai, 
l'ftme profondément troublée par cette scène extraordi- 
naire, qui devait demeurer à jamais un secret entre ce 
mort et moi. 

Ce triste événement de famille a fait aussitôt peser sur 
moi des soins et des devoirs dont j'avais besoin pour justi- 
fier ft mes propres yeux la prolongation de mon séjour 
dans cette maison. Il m'est impossible de concevoir en 
vertu de quels motiû M. Laubepin m'a conseillé de dif- 
fêrer mon départ. Qi^e peut-il espérer de ce délai? H 

me semble qu'il a cédé en cette circonstance à une aorte' 

13 
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de vague superstition et de faiblesse puérile qui n'au- 
raient jamais dû ployer un esprit de cette trempe, et 
auxquelles j'ai eu tort moi-même de me soumettre. Com- 
ment n'a-t-U pas compris qu'il m'imposait, avec un sur- 
croit de souffrance inutile, un rôle sans franchise et sans 
dignité ? Que fais-je ici désormais ? N'est-ce pas main- 
tenant qu'on pourrait me reprocher à bon droit de jouer 
avec des sentiments sacrés ? Ma première entrevue avec 
Mlle Marguerite avait suffi pour me révéler toute la 
rigueur, toute l'impossibilité de l'épreuve à laquelle je 
m'étais condamné, quand la mort de M. Laroque est 
venue rendre pour quelque temps à mes relations un peu 
de naturel, et à mon séjour une sorte de bienséance. 



26 octobre — Rennes. 

Tout est dit. — Mon Dieu! que ce lien était forti 
comme il enveloppait tout mon cœur I comme il Pa dé- 
chiré en se brisant I 

Hier soir, à neuf heures environ, coitime j'étais accoudé 
sur ma fenêtre ouverte, je fus surpris de voir une faible 
lumière s'approcher de mon logis à travers les plus som- 
bres allées du parc, et dans une direction que les gens du 
château n'avaient pas coutume de suivre. Un instant 
après, on frappa à ma porte, et Mlle de Porhoôt entra 
toute haletante. — Cousin, me dit-elle, j'ai affaire à vous. 

Je la regardai en face. — H y a un malheur? dis-je. 

— Non, ce n'est pas exactement cela. Vous allez an 
reste en juger. Asseyez>-vous. — Mon cher enfant, voua 
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ftvez passé deux on trois soirées an château dans le cou- 
rant de cette semaine : n'avez-vous rien observé de nou- 
veau, de singulier, dans l'attitude de ces dames ? 

— Kien. 

— N'avez-vous pas au moins remarqué dans leur physio- 
nomie une sorte de sérénité inaccoutumée ? 

— Peut-être, oui. A part la mélancolie de leur deuil 
récent, elles m'ont semblé plus calmes, et même plus heu- 
reuses qu'autrefois. 

— Sans doute. D'autres particularités vous auraient 
frappé, si vous aviez, comme moi, vécu depuis quinze 
jours dans leur intimité quotidienne. Ainsi j'ai souvent 
surpris entre elles les signes d'une intelligence secrète, 
d'une mystérieuse complicité. De plus leurs habitudes 
se sont sensiblement modifiées. Mme Laroque a mis de 
côté son brasero^ sa guérite et toutes ses innocentes manies 
de créole ; elle se lève à des heures fabuleuses, et s'installe 
dès l'aurore avec Marguerite devant la table de travail. 
Toutes deux se sont prises d'un goût passionné pour la 
broderie, et s'informent de l'argent qu'une femme peut 
gagner chaque jour avec ce genre d'ouvrage. Bref, il y 
avait là une énigme dont je m'évertuais vainement à 
chercher le mot. Ce mot vient de m'être révélé, et, quitte 
à entrer dans vos secrets plus avant qu'il ne vous con- 
vient, j'ai cru devoir vous le transmettre sans retard. 

Sur les protestations d'absolue confiance que je m'em- 
pressai de lui adresser, Mlle de Porhoêt continua, dans 
son langage doux et ferme : — Mme Aubry est venue me 
trouver ce soir en catimini ; elle a débuté par me jeter 
ses vilains bras autour du cou, ce qui m'a fort déplu ; puis, 
à travers mille jérémiades personnelles que je voua 
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épargne, elle m'a suppliée d'arrêter ses parentes sur le 
bord de leur ruine. Yoici ce qu'elle a appris en écoutant 
aux portes, suivant sa gracieuse habitude: ces dames 
sollicitent en ce moment l'autorisation d'abandonner tous 
leurs biens à une congrégation de Rennes, afin de sup- 
primer entre Marguerite et vous l'inégalité de fortune qui 
vous sépare. Ne pouvant vous faire riche, elles se font 
pauvres. H m'a semblé impossible, mon cousin, de vous 
laisser ignorer cette détermination, également digne de 
ces deux âmes généreuses et de ces deux tètes chimé- 
riques. Vous m'excuserez d'ajouter que votre devoir est 
de rompre ce dessein à tout prix. Quels repentira il pré- 
pare infailliblement à nos amies, de quelle responsabilité 
terrible il vous menace, c'est ce qu'il est inutile de vous 
dire : vous le comprenez aussi bien que moi à vue du pays. 
Si vous pouviez, mon ami, accepter dès cette heure la 
main de Marguerite, cela finirait tout le mieux du monde; 
mais vous êtes lié à cet égard par un engagement qui, 
tout aveugle, tout imprudent qu'il ait été, n'en est pas 
moins obligatoire pour votre honneur. Il ne vous reste 
donc qu'un parti à prendre : c'est de quitter ce pays sana 
délai et de couper pied résolument à toutes les espérances 
que votre présence ici a pour effet inévitable d'entretenir. 
Quand vous ne serez plus là, il me sera plus fissile de ra- 
mener ces deux enfants à la raison. 

— Eh bien ! je suis prêt ; je vais partir cette nuit même. 

— C'est bien, reprit-elle. Quand je vous donne ce con- 
seil, mon ami, j'obéis moi-même à une loi d'honneur bien 
rigoureuse. Vous charmiez les derniers instants de ma 
longue solitude ; les plus doux attachements de la vie, 
perdus pour moi depuis tant d'années, vous m'an avies 
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rendu Tilliision. En vous éloignant, je fids mon dernier 
sacrifice : il est immense. — Elle se leva et me regarda on 
moment sans parler. — On n'embrasse pas les jeones gens 
à mon âge, reprit-elle en souriant tristement, on les bénit. 
Adieu, cher enfant, et merci. Que le bon Dieu tous soit 
en aide! — Je baisai ses mains tremblantes, et elle me 
quitta avec précipitation. 

Je fis à la hâte mes apprêts de départ, puis j'écrivis 
quelques lignes à MmeLaroque. Je la suppliais de renoncer 
à une résolution dont elle n'avait pu mesurer la portée, et 
dont j'étais fermement déterminé, pour ma part, à ne point 
me rendre complice. Je lui donnais ma parole, — et elle 
savait qu'on pouvait y compter, — que je n'accepterais 
jamais mon bonheur au prix de sa ruine. En terminant, 
pour la mieux détourner de son projet insensé, je lui parw 
lais vaguement d'un avenir prochain où je feignais d'en- 
trevoir des chances de fortune. 

A minuit, quand tout fut endormi, je dis adieu, un 
adieu cruel, â ma retraite, à cette vieille tour oh j'avais 
tant souffert, — où j'avais tant aimél — et je me glissai 
dans le château par une porte dérobée dont on m'avait 
confié la clef. Je traversai furtivement, comme un ciimi- 
nel, les galeries vides et sonores, me guidant de mon 
mieux dans les ténèbres ; j'arrivai enfin dans le salon où 
je l'avais vue pour la première fois. Elle et sa mère 
Pavaient quitté depuis une heure à peine ; leur présence 
récente s'y trahissait encore par un parfum doux et tiède 
dont je fus subitement enivré. Je cherchai, je touchai la 
corbeille où sa main avait replacé, peu d'instants aupara- 
vant, sa broderie commencée... Hélas! mon pauvre cœurt 
-—Je tombai à genoux devant la place qu'elle occupe, et 
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là, le front battant contre le marbre, je pleurai, je san- 
glotai comme un enfant... Dieul que je l'aimais! 

Je profitai des dernières heures de la nuit pour me 
&ire . conduire secrètement dans la petite ville voisine, 
où j'ai pris ce matin la voiture de Rennes. Demain soir, 
je serai à Paris. Pauvreté, solitude, désespoir, — que j'y 
avais laissés, je vais vous retrouver 1 — Dernier rêve de 
jeunesse, — rêve du ciel, adieu I 



Paris. 

Le lendemain dans la matinée, comme j'allais me 
rendre au chemin de fer, une voiture de poste entra dans 
la cour de l'hôtel, et j'en vis descendre le vieil Alain. Son 
visage s'éclaira quand il m'aperçut. — Ah! monsieur, quel 
bonheur ! vous n'êtes point parti ! voici une lettre pour 
vous. — Je reconnus l'écrîture de Laubépin. Il ine disait 
en deux lignes que Mlle de Porhoêt était gravement 
malade, et qu'elle me demandait. Je ne pris que le temps 
de faire changer les chevaux, et je me jetai dans la chaise, 
après avoir décidé Alain, non sans peine, à j prendre 
place en face de moi. Je le pressai alors de questions. 
Je lui fis répéter la nouvelle qu'il m'appritj et qui me 
semblait inconcevable. Mlle de Porhoêt avait reçu la 
veille, des mains de Laubépin, un pli ministériel qui lui 
annonçait qu'elle était mise en pleine et entière posses- 
sion de l'héritage de ses parents d'Espagne.-^ Et il parait, 
ajoutait Alain, qu'elle le doit à monsieur, qui à découvert 
dans le colombier de vieux papiers auxquels personne ne 
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songeait, et qui ont prouvé le bon droit de la vieille 
demoiselle. Je ne sais pas ce qu'il 7 a de vrai là-dedans ; 
mais, si ça est, dommage, me suis-je dit, que cette respec- 
table personne se soit mis en tête ses idées des cathé- 
drale, et qu'elle n'en veuille pas démordre,... car notez 
qu'elle tient plus que jamais, monsieur... D'abord, au reçu 
de la nouvelle, elle est tombée raide sur le parquet, et on 
l'a crue morte ; mais une heure après elle s'est mise à 
parler sans fin ni trêve de sa cathédrale, du chœur et de 
la neÇ du chapitre et des chanoines, de l'aile nord et l'aile 
sud, si bien que pour la calmer il a fallu lui amener un 
architecte et des maçons, et mettre sur son lit tous les 
plans de son maudit édifice. Enfin, après trois heures de 
conversation là-dessus, elle s'est un peu assoupie ; puis, en 
se réveillant, elle a demandé à voir monsieur,... monsieur 
le marquis (Alain s'inclina en fermant les yeux), et on m'a 
fait courir après lui. Il par^t qu'elle veut consulter mou- 
sieur sur le jubé. 

Cet étrange événement me jeta dans une profonde sur- 
prise. Cependant, à l'aide de mes souvenirs et des détails 
confus qui m'étaient donnés par Alain, je parvins à en 
trouver une explication que des renseignements plus 
positifs devaient bientôt me confirmer. Comme je l'ai 
dit, l'affaire de la succession de la branche espagnole des 
Porhoët avait traversé deux phases. Il y avait eu d'abord 
entre Mlle de Porhoët et une grand* maison de Castille 
un long procès que ma vieille amie avait fini par perdre 
en dernier ressort ; puis un nouveau procès, dans lequel 
Mlle de Porhoët n'était pas même en cause, s'était élevé, 
au sujet de la même succession, entre les héritiers espa- 
gnols et la couronne, qui prétendait que les biens lui 
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étûent âévolos par droit d'aabaine. Sur ces entrefaites, 
tout en poursuivant mes recherches dans les archives des 
Porhoôt, j'avais mis la main, deux mois environ avant 
mon départ du château, sur un pièce singulière dont jo 
reproduis ici le texte littéral : 

^Don Philippe, par la grâce de Dieu, roi de Castille, de 
Léon, d'Aragon, des Deux-Siciles, de Jérusalem, de Na- 
varre, de Grenade, de Tolède, de Valence, de Oalice, de 
Maïorque, de Séville, de Sardaigne, de Cordoue, de Cadix, 
de Murcie, de Jaôn, des Algarves, d'Algésiras, de Gibral- 
tar, des îles Canaries, des Indes orientales et occidentales, 
iles et terres fermes de l'Océan, archiduc d'Autriche, duo 
de Bourgogne, de Barband et de Milan, comte d'Habs- 
bourg, de Flandre, du Tyrol et de Barcelone, seigneur de 
la Biscaye et de Molina, etc. 

" A toi, Hervé Jean Jocelyn, sieur de Porhoôt Oa6l, 
comte de Terres Nuevas, etc., qui m'as suivi dans mes 
royaumes et servi avec une fidélité exemplaire, je promets 
par faveur spéciale qu'en cas d'extinction de ta descen- 
dance directe et légitime, les biens de ta maison retour- 
neront même au détriment des droits de ma couronne, 
aux descendants directs et légitimes de la branche fran- 
çaise des Porhoôt Gaôl tant qu'il en existera. 

"Et je prends cet engagement pour moi et meo suoœch 
seurs sur ma foi et parole de roi. 



"^ Donné à l'Escurial le 10 avril 1716. 



"ToelRiT." 
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A côté de cette pièce, qui n'était qu'une copie traduite,' 
j'avais trouvé le texte original aux armes d'Espagne. 
L'importance de ce document ne m'avait pas échappé, 
mais j'avais craint de me l'exagérer. Je doutais grande- 
ment que la validité d'un titre, sur lequel tant d'années et 
d'événements avaient passé, fût admise par le gouverne- 
ment espagnol : je doutais même qu'il eût le pouvoir d'y 
Élire droit, quand il en aurait la volonté. Je m'étais donc 
décidé à laisser ignorer à Mlle de Porhoêt une découverte 
dont les conséquences me paraissaient très-problématiques, 
et je m'étais borné à expédier le titre à M. Laubépin. 
N'en recevant aucune nouvelle, je n'avais pas tardé & 
l'oublier au milieu des soucis personnels qui m'accablaient 
alors. Cependant, contrairement à mon injuste défiance, 
le gouvernement espagnol n'avait pas hésité à dégager la 
parole du roi Philippe V, et au moment même où un 
arrêt suprême venait d'attribuer à la couronne la succes- 
sion immense des Porhoêt, il la restituait noblement à 
l'héritier légitime. 

Il était neuf heures du soir quand je descendis de voi- 
ture devant le seuil de l'humble maisonnette où cette for- 
tune presque royale venait d'entrer si tardivement. La 
petite servante vint Wouvrir. Elle pleurait. J'entendis 
aussitôt sur le haut de l'escalier la voix grave de M. Lau- 
bépin qui dit : — C'est luil — Je gravis les degrés à la 
hâte. Le vieillard me serra la main fortement, et m'in- 
troduisit, sans prononcer une parole, dans la chambre de 
Mlle de Porhoêt. Le médicin et le curé du bourg se 
tenaient silencieux dans l'ombre d'une fenêtre. Mme 
Laroque était agenouillée sur une chaise près du lit ; sa 
fille, debout près du chevet, soutenait les oreillers sur 
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lesquels reposait la tête pâle de ma pauvre vieille amie. 
Lorsque la malade m'aperçut, un faible sourire passa sur 
ses traits, profondément altérés; elle dégagea péniblement 
un de ses bras. Je pris sa main, je tombai à genoux, et 
je ne pus retenir mes larmes. — Mon enfant I dit-elle, mon 
cher enûmt I — Puis elle regarda fixement M. Laubépin. 
Le vieux notaire prit alors sur le lit un feuillet de papier, 
et paraissant continuer une lecture interropue : 

^ A ces causes, dit-il, j'institue par ce testament auto- 
graphe pour légataire universel de tous mes biens tant en 
Espagne qu'en France, sans aucune réserve ni condition, 
Maxime-Jacques-Marie Odiot, marquis de Champcey 
d'Hauterive, noble de cœur comme de race. Telle est ma 
volonté. 

" * 

^ Jocslynpe-Jeanne, comtesse de Pobhoet Gael." 

Dans l'excès de ma su]*prise, je m'étais levé avec une 
sorte de brusquerie, et j'allais parler, quand Mlle de Por- 
hoôt, retenant doucement ma main, la plaça dans la main 
de Marguerite. A ce contact soudain, la chère créature 
tressaillit; elle pencha son jeune front sur l'oreiller fh- 
nèbre, et murmura en rougissant quelques mots à l'oreille 
de la mourante. Pour moi, je ne pus trouver de paroles : 
je retombai à genoux, et je priai Dieu. Quelques minutes 
s'étaient écoulées au milieu d'un silence solennel, quand 
Marguerite me retira sa main tout à coup, et fit un geste 
d'alarme. Le docteur s'approcha à la hftte : je me levai 
La tête de Mlle de Porhoôt s'était affidssée subitement en 
arrière : son regard était fixe, rayonnant et tendu vers le 
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ciel; ses lèvres s'entr'ouvrirent, et, comme si elle eût parlé 
dans mi rêve: — Dîea! dit-elle; Dieu boni je la vois,... 
là-haut I . . . Oui, ... le chœur, ... les lampes d'or, . . , les vi- 
traux,... le soleil partout!... Des anges à genoux devant 
l'autel,... en robes blanches;... leurs ailes s'agitent... 
Dieu I ils sont vivants ! — Ce cri s'éteignit sur sa bouche, 
qui demeura souriante : elle ferma les yeux, comme si elle 
s'endormait, et soudain un air d'immortelle jeunesse 
s'étendit sur son visage, qui devint méconnaissable. 

Une telle'mort, couronnant une telle vie, porte en soi 
des enseignements dont je voulus remplir mon âme jus- 
qu'au fond. Je priai qu'on me laissât seul avec le prêtre 
dans cette chambre. Cette pieuse veille, je l'espère, ne 
sera pas perdue pour moi. Sur ce visage empreint d'une 
glorieuse paix, et où semblait vraiment errer je ne sais 
quel reflet surnaturel, plus d'une vérité oubliée ou douteuse 
m'apparut avec une évidence irrésistible. Ma noble et 
sainte amie, je savais assez que vous aviez eu la vertu du 
sacrifice : je voyais que vous en aviez reçu le prix ! 

Vers deux heures après minuit, succombant à la fatigue, 
je voulus respirer l'air pur un moment.' Je descendis 
l'escalier au milieu des ténèbres, et j'entrai dans le jardin, 
en évitant de traverser le salon du rez-de-chaussée, où 
j'avais aperçu de la lumière. La nuit était profondément 
sombre. Comme j'approchais de la tonnelle qui est au 
bout du petit enclos, un faible bruit s'éleva sous la char- 
mille; au même instant, une forme indistincte se dégagea 
du feuillage. Je sentis un éblouissement soudain, mon 
cœur se précipitait, je vis le ciel se remplir d'étoiles. — 
Marguerite! dis-je en étendant les bras. — J'entendis un 
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léger cri, puis mon nom murmuré â demi-voix, puis rien, . . . 
et je sentis ses lèvres sur les miennes. Je crus que mon 
âme m'échappait 1 * 



J'ai donné â Hélène la moitié de ma fortune. Margue- 
rite est ma femme. Je ferme pour jamais ces pages. Je 
n'ai plus rien à leur confier. On peut dire des honmies 
ce qu'on a dit des peuples: Heureux ceux qui n'ont pas 
d'histoire! 
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TESTIMONIALS. 



Nkw Tobk, Fébmaiy, 19n, 

I baye used " Otto's Erench Grammar ** since its publication, and 

eonsider it the beat book on the subject It is based on the most 

modem grammars published in Paris ; it is tborough, and fùU ci 

idiomatical expressions that can be found in no other work. 

LUCIEN OUDIN, A.M. 
Instnteiar of the F)muh La$iguag€, N. Y. Fret Aeademy, 



Ihave used "Otto's German Grammar." I eonsider it a reiy 
good book; its abwidant Tocabularies, and its fulness in idioms, 
are especially useûil. The appendiz, aiso, is rerj yaluable, con- 
taining, as it does, some of the most popular and characteriatio 
German poems, which may be tumed to many uses. 
Feb. 1, 1866. ADOLPH WERNEB, 

Profeuer of German^ New 'York JFVe« Aeademjf. 



Wabhikgtok XJniybrsitt St. Louis, Jak. 2, 186& 

Mr. S. B. TJbbin'o, 

Dbab Sis, — It giyes me great pleasure to inform you that I 
baye introduced your édition of "Otto's German Grammar" in 
my classes in this TJniyersity, and that I regard it as the yery best 
German grainmar, for school purposes, that bas thua fiur corne to 
my notice. Tour German éditions of the ''Immensee/' "Yergisa- 
meinnicht/' and ** Irrlichter/' are great fiiyorites among my pupils ; 
«xd your " Collège Séries of Modem French Playi/' edited by 
Mr. Ferdinand Bôcher of Haryard Collège, I regard ai yeiy niefii] 
for the recitation-TOom, and for priyate reading. 

Tours yeiy troly, 

B, L. TAFEL^ PI. />. 
Frof$t$mr 9f Modem Langtiateê emd C^wipmative FhOohgp m IfatMa^tM 
Uàivernig 



luse ''Otto's French and Gennan Orammar" ftt onr CoUeg* 
and the Collegîate School, and can confidently recommend it to ail 
similar inatitudoiis. 

OcTOBBB, 1864. H. STIEFELHA6EN, 

Profêuor Modem Languageê at KingU Collège, WùuUor, Nova Sooiim. 

1 hare examined many works designed for pnpîla stadjing th« 
French Language, and among them consider '' Otto's French Con- 
Tersation Grammar/' reyised by Bôcher, snperior to any other. 
I use it in my classes, and take pleasure in recommending it ai 
admirably adapted Ibr the pnrpose. 

A. WERTHEDi, 
Brqfeuor qf Modtm Languageê a» tke Vwinerritifi LomiêvilU, Kmkidtf» 



Among many works designed for pnpUs stodying the Gennan 
langiiage, I consider "Otto's Gennan Conyersation Grammar" 
auperior to any other. I nse it in my classes, and take great 
pleasure in recommending it as the best work which bas yet been 
published for the use of schools. 

A. WERTHEIM, 
Brqfetsor ^ Modem La$tguages, Loaitvftte^ Kf, 

B08TOH, March, 1865. 
Mr. UsBiNO, Boston. 

Mt DEiJt Sir, — "Otto's French Grammar" rerised by Frod 
F. Bôcher, is the best Instructor eyer published ; at présent, it sur- 
passes Fasqnelle and the OUendorf System, by its simplicity. It 
has the advantage of telling, in one page, what the others require 
tfaree or four to express. The rules for the pronundation do honor 
to the réviser; besides, the lessons are so well placed, and so pro- 
gressiye, that they bring the student into the difficulties of our 
language with rery litUe exertion. At last, permit me to thapk 
you for taking, by thls publication, the most tedioua part of our 
labor as teacher. It is so dear, that any one could teach tha 
French Language without difficulty. 

I lemain. Sir, youn, 

P. J. BORIS, 
F^eiêor of Vntuk Lcmgaage^ 
18» Svylftof» Aae«, 



ILkBXJioxo', Mass., April 9, 1866 
8. B. IJxBiHO, Etg. 

Dbab Sir, — I vsed Otto's Grammar in two classes at Edgar- 

town High School, — one dass qnite advanced. The testimonial 

of Mr. Hunt and others expresses my sentiments, and 70a maj 

use my name if you choose. 

Tours troly, 

A. H. WENZEL, 
Prmciptd qf MarlboriP Eigh Scho6L^ laie Prine^tU tf 
Edgartovon High SchooL 



WoBTTBN, April 12, 1866. 
BCr. nsBiiro. 

Dbab Sib,— The opinion of Messrs. Hunt and others with 

respect to tfae merits of Otto's Erench Granmiar, I indorse in 

fùlL 

Yonrs tmly, 

THOMAS EMEBSON. 

Matter qf Wcbwm High SchotL 



8. B. IJbbivo, Esq. 

Mt Dear Sib, — I am now using Otto's French . Grammar, 
revised by Prof. Bôcher ; i^d, so fiir as we hâve advanced, I am 
better pleased with it than with any other work .of the kind which 
I hâve previously used. 

Tours truly, 

GEOBGE N. BIGELOW. 

StATB NOBIUL SCHOOL, Fbaxinghaie, 
April 16, 1866. 

Boston, April 16. 
Mr. XJbbino. 

Dear Sib, — I haye used Otto's Erench Grammar for seyeral 

years in ail my schools, and find it much superior to ail those wliich 

I hare as yet seen, for the simplicity and cleamess with which the 

rules are explained. 

I am happy to say, aiso, that your séries of French Comédies 

and your other French books can be highly recommended for school 

and priyate reading : they are well selected. 

Tours tmly, 

0. BESaAU. 



Vassab Femaus Collbos, 
PouoHKEEPSiB, N.T., April 19, 1866. 
BCr. XJbbiko. 

Deab SiRy— I am now nsing manj of jour publications in 
tiiis collège, of which I am particularlj pleased with the Gennaa 
and Itallan Grammars, and with Bôcher's Collège Séries of Frencb 
Plays. Otto's German Grammar, I regard as a model of scholarlj 
thoroughness and practical utilitj ; and the other works of jour 
list, as &r as I bave examined them, recommend tbemselves, not 
onlj bj the beautj of tbeir mechanical exécution, but also bj the 
intrinsic ment of tbeir rédaction. 

Verj trulj jours, 

W. L KNAPP, 
ProfmaoT of Andent and Modem Languoffes and LUeraiun, 



Stats Uniybrsitt of Michioah, 
April 20, 1866. 

I HATB adopted Otto's German Conversation Grammar as a text- 
book in this University, and bave no hésitation in reconmiending it 
as bj Êir the best grammar of the German langnage published in 
this countrj. No other work with which I am acquainted pré- 
sents such a happ j combination of what are called the Anal jtio 
and Sjnthetic methods of instruction. The statement of prind- 
ples is clear and philosophical; and the examples which illustrate 
the niceties of their application are ail that could be desired. 
The Frencb Grammar, bj the same author, is similar in plan, and 
possesses equal excellences. 

I bave examined the standard educational works for the stud j of 

foreign languages, published bj S. B. Urbino, and take pleasure in 

reconmiending theib to ail students of the languages and liter»- 

tures of Europe. Thej are well selected, amplj eluddated bj 

Bnglish notes, and, in conyenience of f<Min and exceUenoe of 

Prpogaaàkjt aie ail that oould be desired. 

E. P. EVANS, 

Profinor fff Modem Languagm and lÂUnitiÊn, 



8. B. ITBBINO, PuBLisHEB, 

U Bro^fidd StnA, Botlom, 



Tbisitt Colliob, Deoember, 1864 

Mr. S. B. Ubbino, Boston. 

I haye used " Otto's German Grammar " since you issued the 
fint édition, and like the meihod better than any other. We use it 
in ail the Institations in Hartford where the German is taught, and 
the pupils leam with rapidily, and like their Instruction book. 

I hâve also used the French and Italian Granunara based on ibe 
same method, jour '* Collège Séries of Modem French Plajs/' and 
jour other French pubUcations, and recommend their use in 
Collèges and Schools. 

Bespectftilly yours, 

L. SDfOKSON. 

I baye used " Otto's French Grammar*' reriaed by FroU Bôcher, 
erer sinoe it was pubUshed. To say that it is superior to OUen- 
dorfs Method, and Fasqudle's, it is not to say much. But I think 
it is better than most Grammars introduced into this country, 
though coming to us with îu less daims and pretensions than 
thign> ^\\ t 

BosTOV, Maroh 28. J. B. TOBBIGELLL 

Statb Normal Sohool, 

Fbaxihoham, Mass., March 8S, 18M. 
8. B. Ubbino^ Esq. 

Mt deab Sis, — I bave used "Otto's German Grammar,** 

and prefer it to any other book of the khoid with which I «m 

4cquainted« 

Yovnwtnily, 

GEO. N. BIGELOW. 

St. Louis, May 16, 1866b 
Mr. S. B. Urbivo, Boston. 

I take pleasure in lecommending " Otto-Bôcher French ConTer* 

sation Grammar." It combines the practical with the theoretic» 

and is so arranged as to make the acquisition of the French 

lainguage easy and pleasant to the stndent. . Its adoption in my 

dassei bas ^Ten entixe satisfaction. 

M. GIBEBT» 



SVOLISH HlOH SOHOOL, 

Boston, March 81, 1806. 
Ifr. UBBiiro. 

Dbàb Sib, — After ft six months' trial, we condade that Otto's 

French Grammar, reviBed bj Bôcher, is superior in ail retpects 

to anj other of which we bave knowledge. 

Very respectfùllj jours, 

B. HUNT, 

WILLIAM NICH0L8, Jr., 
ROBERT EDWARD BABSON, 
THOMAS SHERWIN, Jr., 

Teachert in English High Schocl 

, I ftally and emphaticallj indorse tfae above opinion respecting 

Otto's French Grammar. 

JOHN D. PHILBRICK, 

Siq>eriiUendetU qf PvbUo Schooiê 



Btats Normal School, 

Salem, Mass, April 8, 1866. 
8. B. Urbino, Esq. 

Mt Dbab Sir, — We are using in our school several of jour 

publications with much sàtis&ction. This is especiallj the case 

with Otto's Frencb Grammar. As a class text-book, this grammar 

is, in my opinion, the best in the market. 

For the excellence of your school-books, both as to matter and 

typographical beau^, you richly merit the gratitude of teachers 

flndpupUs. 

Tours truly, 

D. B. HAOAB. 



Cambrtdos, April 6, 1866. 
Mr. S. B. TJRBiiro. 

Dbar Sir, — Otto's Freneh Grammar, rerised by Bôcher, which 

we bave been trying with a class in our "shorter course of study/' 

lias boen adopted for ail our Freneh classes, in pUce of Fasquelle's 

book. We can heartily indorse the testimonial firom the teachen 

lo the Boston High School. 

Tours tnily, 

W. J. ROLFE, 

Mâmtt 0/ tAÊmàn4ge High BtHmL 



DiGTATiON Exercises. By E. M. Sewell, auther of " Amy 
Herbert," and by L. B. Ubbino. Boston : S. R. Urbino. 
" We are already deeply indebted to Miss 'Sewell, and this little 
book adds one item more to the list of valuable books which she 
bas fUmisbed to us and our children. This is emphatically a schoot 
book wîth a soûl in it, and we think nothing can exceed the skill 
and ingenuity with which thèse exercises are drawn up. No 
teacher can glance at it without at once perceiving its importance 
to him : and in our opinion, in the teaching and spelling, it bat 
not its equal. — Tranacript. 



DiGTATiON Exercises. By E. M. Sewell and L. B. TJrbino. 
(pp. 174.) Boston: S. B. Ubbino. 

''Bad spelling is so common, in spite of ail our schools. that it is 
wortli the while even of an accompllshed writer like the author of 
' Amy Herbert ' to prépare a good spelling-book ; for such is the 
Tolume before us. 

" It is arranged, however, on a plan so novel, in English, as to de- 
serre spécial attention. The words are arranged in (.ontinuous, 
though rather comical, sentences, which are to be wrilten down, 
from dictation, by the leamer. The lessons are progressive, and 
cannoirfail to interest more than the old columns of dlsconnected 
words. It is well printed by Mr. XJrbino." — CommonwedUh 



If a child of average capacîty, that bas been driUed in an ordinary 
epelling-book, and then subjected toa course *of lessons in this 
book of Dictation Exercises, cannot spell correctly the words of the 
language, it would prove, what I do not believe, that correct 
spelling cannot be attained by cM pupils, by seasonable study and 
drill. I believe that every public and private school in America 
would be greatly benefited by using this yaluable treatiseb 

Very trnly yours, 

WILLIAM E. SHELDON. 



Vassab Fexàlb Collbos, 
PouoHKBEPSiB, N.T., Apiil 19, 1866. 
Ifr. XJsBiMO. 

Deab Sir, — I am now using manj of jour publications in 
thU collège, of which I am particularlj pleased with the Germaii 
and Itallan Grammars, and with Bôcher's Collège Séries of Frencb 
Plays. Otto's German Grammar, I regard as a model of scholarly 
thoroughness and practical utilitj ; and the other works of jour 
list, as &r as I bave examined tbem, recommend thernselves, not 
onlj bj the beautj of their mecbanical exécution, but also bj the 
intrinsic ment of their rédaction. 

Verj trulj jours, 

W. I. KNAPP, 
Profeamt of Andent and Modem Languages and LUerahm» 



Statx TJniybrsitt of Michioah, 
April 20, 1866. 

I HATB adopted Otto's German Conyersation Grammar as a text- 
book in this University, and bave no hésitation in recommending it 
as bj fàr the best grammar of the German language published in 
this oountrj. No other work with which I am acquainted pré- 
sents such a happj combination of what are called the Analjtio 
■nd Sjnthetic methods of instruction. The statement of prind- 
ples Is clear and philosophical; and the examples which illustrate 
the nîceties of tiieir application are ail that could be desired. 
The Frencb Grammar, bj the same author, is similar in plan, and 
possesses equal excellences. 

I bave examined the standard educational works for the studjof 

foreign languages, published bj S. B. Urbûio, and take pleasuxe in 

reconmiending theib to ail students of the languages and litera- 

tures of Europe. Thej are well selected, amplj eluddated 1^ 

Bnglish notes, and, in conrenience of ûxm and excellence of 

Ijpogr^ph j« aie ail that conld be desired. 

E. P. EVANS, 

Pr^fiiêor ^ Modem Ltmguagm and LUeratun, 



8. B. ITBBINO, Pttblisheb, 

U Bro^fidd Street, Bœlom, 



s. R. URBINO'S CATALOGUE 

OF 

STANDAED EDUOATIONAL WOEKS 

For tJie Study of Foreign Languageê* 

Readen wfll confer a favor on the Publisher by notifying him of anj errors 

that may be found in any of bis worka. 



FRENOH. 

Otto'a Frenoh Conversation Grammar. Thorongblj nTiaed bj Fkb- 
DINAND BdCHER, Professor of Modem LangniagM *^ tba Hassaohoaetti 
Institate or Technologj. Thirtleth édition. 12mo. Cloth S1.7S 

Vtenoh Beader to felM abovie. Bj F. BdCHXS. WIth Nottt and Toeabnlaiy. 1.M 

A^Instmotear. A pnetieal Introductory French Grammar. Bj L. BOVOCBUB. 

12mo. Boards 0.71 

Xiuoy: Familiar ConversationB in Frenoh and Ensliali. 12mo. 

Cloth 0.71 

Hamilton, Smith, and Iieeros' Frenoh and Enelish and Snsllah 

and Frenoh Diotionary. 2 rois, bound in one. Ualf binding .... 9.60 

Ckmtea. Par limas, sa SaauB at Gaiullud. Wlth Noiii • • LOO 

lie Petit Bobinaon de Paria. Par E. Foa. Avae Toeabnlaira. 12mo. 

Paper, 80 cents ; cloth 0.90 

Ck>ntes Bioen^aphiquea. Par B. Foa. Avae Toeabnlaixa. 12mo. Papar, 

76 cents ; cloth . • ; 1.00 

Four une Epingle. Par J. T. db 8t. Obrmain. Avae Toeabnlaira. Papar, 

fiO cents; cloth 0.7S 

lie Cloa-Ponunier, par A. Aohabd ; and 1*08 Priaomiieni du Oaaease. 

12mo. Paper, 60 cents ; cloth • 0.7S 

I*e Clos-Pommier, 40 centa ; Itea Prisonniers OJO 

I*e Boman d'un Jeune Homme PaUTre. Par 0. FsnnxxT. UtaM. 

Paper, 76 eanta; aloth LS5 

1(0 Conscrit de 1813. Par BBOKMAinr-<?HATiiAnr. Wlth Notia by 

Professor FBBDiirAMD BdOHKB. Paper, 76 eents; oloth 1.2S 

1a Petite Fadette. Par G. Saitd. Wlth Notes by Piofésaor FsBDnrAirD 

BÔOHBB. Paper, 76 eanta; eloth 1.26 

Iiea Nouvelles Genevoises. Par Tofivxb. 12mo. Papar 1.12 

Cinq -Mars; ou. Une Conjuration sons Iiouis XTTT. Par A. 2>a 

vioiTT. 12mo. Paper 1.26 

De l'Allemagne. Par Madamb db Stabl. Papar 1.86 

Iioa Prinoes de l'Art: Biographies des Peintres» fta 1.60 

Fables de Iiafontaine. XUnstistad 0.76 

New Tear's Day. With Tocabulary. For tiaasiatloii Into liandi. Second 

édition. 12mo. Paper 0.25 

Key to New Year's Day 0.26 

Anoient History» by L. FLauBV, wlth Notes, for translation faita IvHidi • • 0.90 

The Tranalator. SngUih' into French. With Notea bj Prof. Gaso and othMES LS6 



« 



' HODERN FRENCH COMEDIES. 

• 

Ia Oagnotte. P» BOI. B. Labiohx et A. Dxlaooub tOJO 

lie Village. Par 0. Fxuillbt 0.226 

I168 Femmes qtii Fleurent. Par Hlf . Sibaudiv tl THiBover • . . • 0^ 
lies Fetites Miseree de la Vie Humaine. Par M. Olaibvillb . • • 0.36 
lia Niaise de Saint Flour. Par Batabd et LsKoun 0.26 

WZTH VOOABUXiABiaa. 

Trois Froyerbes. Par Th. Lsouebq ...% 040 

Valérie. ParSoBiBS OJO 

lie 06111er de Ferles. Par Mactrss 040 

> 

PLAYS FOR GHILDREN, WITH VOCABULARIES. 

lia Fetite Main au ; par Mma. da M. lie Braoelet. 12mo. Paper 0.S6 

Ia Vieille Oonsine; par B. Souysstbb. lies Biooohets. Paper. 046 
Zie Testament de Madame Fatoral; par B. Sotjtxstbb. Xa 

Semoisèlle de St. Oyr ; par La Oomtbssb Dbohotowska. Papar • 046 
lia Iioterie de F^nmofbrti par Soutbbtbs. lia Jeune Baviutoi par 

lfBa.Ouso. Pttpar ••• 9M 

Tbgetliir In one Tolnina, flJOO. 
t 

COLLEBE SERIES OF HODERN FRERCH PUYS, 

wm BsouMi «Mit, ST normoB intavAim Bôoan. 

12mo. Paper. 

I. lia Joie Fait Feur. Par lladame de Gibabdiv 046 

n. lA Bataille de Dames. ParSoBiBx etLBQonr* 041 

ZZL lie Maison de Fenanran. Par Julbs Sabdxav 040 

IV. lia Foudre ans Teuz. Par MM. Labiohb et Mabiiv .... 0.40 

V. lies Fetits Oiseaux. Par MM. Labiohb et Dxlaooub • • . • 040 

VI. Mademoiselle de la Beisliere. ParJ.BAVDBAV 040 

Vn, lie Boman d'un Jeune Somme Fauvre. ParO. Inuuv • 0.40 

vxxx. lies Doigts de Fee. Par B. 8obibb (40 

IX. Jean Baudry. ParA.TA0Qi7BBia •••••••••••• '.40 

▼oL I. (L to !▼.), bonad la eloth •• fl40 

▼ol. n. (Y. ta Tm.), „ n „ IM 

Tm PtêdqtoAkl 

CoLLiaB SsBiBi ov FmroB Olahio Flatb. 



G-ERMAN 

Otto'8 Germazi Conversation G(rammar. By Ber. Dr. B. Otto. Six- 

teenth Rerised Edition. 1 roi. 12mo. Cloth fl.75 

Beader to the above. With Notes and complète Tocabulair. By B. P. 

Evans, Profeasor of Modem Languages at the Unirenity of Blichigan . . . 1.60 

Introduotory Grammar. By B. 0. F. Kraubs. Third édition. 12mo . . 0.90 

Kohler's Gtorman-lGnsliah DicUOnary. Large octaro, bail mocooco . . 4.60 

Die Braune Erika. Ton Wk. JmrsBir. With Notes by Prof. E. P. Eyanb . 0.60 

Immenaee. Norelie ron Th. Stobm. With EngUsh Notes 0.40 

Der Gefongene von ChiUon. Ton M. Hartmànit ........ 0.40 

Das Rind und der Iiandschaltemaler. Ton H. Oroim ...... 0.40 

yiwkan Vo88. Ton Th. Mugob 0.40 

Signa die Seterin. Ton Th. Muogx 0.40 

Undine. £in Marohen ron Db La Mottb FouQUâ. With Toeabulaiy . • . 0.60 

Goethe. Faust. With Bngliah Notes. Paper, 76 cents ; oloth 1.00 

Goethe. Iphiobnix auv Tauris. With Bngliiih Notes by B. 0. F. Kbauss 0.40 

Goethe. Hebbmait und Dobothxa. With EngUsh Notes „ >} n • • 0.40 

Bohiller. Maria Btuart. With Bnglish Notes by Kbauss. Paper. . . . 0.60 

Schiller. WiLHXLif Tell. With Bnglish Notes. Paper 0.60 

Schiller. Wallbbstein's Lagbb. With Bnglish Notes. Paper D.86 

Schiller. Dis PioooLOMiin. With Bnglish Notes. Paper 0.40 

Schiller. Waixskstbin's Tod. Bnglish Notes. Paper ........ 0.60 

Schiller. Waluenbtbib. Cloth 1.26 

ZSiner Muss Heirathen, ron Wilhelmi ; and XSigensinn, ron Bxvedix 0.40 

GK3emer. Engli«h, ein Lustspiel. With Bnglish Notes 0.40 

Anderaon, H. Oh. Dix Dbtaos 0.40 

Iiessinc* BuiLiA Gallotti ••. 0.40 

ITALIAN. 

II. B. Ouore. Italian Grammas. Fonrth édition. 12mo. Glotfa . . . 1.7( 

Kev to Ouore's ItaUan Grammar 0.76 

I Jnromessl Sposi. With Engiish Notes 1.76 

• 

MISOELLANEOUS. 

Oiotation Xhcercises. By Miss Sbwbll ; enlaiged by L. B. Urbibo. Fonrth 

édition. 16mo. Boards 0.00 

Bremiker's Six-Flaoe Iiogarithm and Trigonometrical Tables. 
With an Introduction and Explanations by J. D. Runkel, Professer of Blathe> 
matics in the Massae|iusetts Instituts of Technology, Boston 2JS0 

Fifteen Charts of the Natural History of the Animal Kinsàom. 
By Profeesor J. H. TON Sohubert, of Munich. Dirided into Five Charte 
Mammalia, 80 plates, with 168 oolored illustrations ; Fivê CharU Birds, 80 

Îlates, with 196 ooloied illustrations ; Five Charts XmpAiUa, Fish, Chutacso, 
nsectSy &c., &c., 80 plates, with 842 colored illustrations 21.00 

Thèse Charts, whieh hâve been introduœd into the Publie Bchools of Boston, 
haye large Ufelike illustrations, representing nature as nearly as possible. They are 
the flnest and cheapest in the market, and reoommend themselres for oliject teaching. 

Sxplanatorv Tezt to the above» revised and eorrected by Samuel Knbb- 
LAND, A.M., MD., Instmotor of SMOogy In the Massachusetts Institute of 
Technology OJEO 

Mineralogy niostrated. By Prof. t. Kurr. 24 plates,Nrith 809 illustrations 7.00 

Natural History of the Animal Kin^dom. 90 plates, 696 illustrations 9.00 

The Grammars, and Tarions other works In this list, are used In IXarrard UuiTersity, 
Hlchigan Ônirersity, New York Free Aeademy, Vassar remale Collège, &o., &o. 

Thèse séries wiU be continued Complète Catalogue mnt on application. 

S. R. URBINO, Publisher, 
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